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Carrera mental: relato personal de Ia experiencia de un adolescente con
el trastorno bipolar

“Es increible la manera en que Jamieson comprende al paciente bipolar joven. Pero,
fundamentalmente, Carrera mental es un libro que deben leer tanto los adolescentes que
padecen el trastorno como sus familias para aprender a controlar la enfermedad porque

salvari sus vidas”.

—Andy Behrman, autor de Electrobgy: A Memoir of Mania

“Patrick Jamieson ha escrito un manual valioso y sélido tanto para los jévenes a quienes se
les diagnosticé trastorno bipolar como para sus familias. Su libro contiene consejos sensatos
y practicos de una persona que sabe lo que significa vivir con un trastorno bipolar. Jamieson
ha seguido los consejos de este libro para salvarse de los peligros del trastorno bipolar y

tener una vida plena. Espero que mis hijos hagan lo mismo”.

—Paul Raeburn, autor de Acguainted with the Night, una autobiografia en la que cuenta

cémo crio a sus hijos que padecen depresion y trastorno bipolar

“Una obra increiblemente importante y una guia hacia la esperanza para los jévenes que

padecen trastorno bipolar”.

—Bev Cobain, autora de When Nothing Matters Anymore: A Survival Guide for Depressed Teens



“Carrera mental es el libro que Patrick Jamieson ‘buscé pero no encontrd’ cuando tenfa 15
afios. En una reflexion sobre sus afios adolescentes, Jamieson presenta un apasionante relato
personal de su lucha contra el trastorno bipolar. Carrera mental entreteje con gran destreza la
narracion personal del autor con informacién médica actual sobre el diagnéstico y el
tratamiento. Fundamentalmente, Jamieson demuestra que la enfermedad se puede controlar
y recalca que ‘la enfermedad no es nuestra identidad’. Los adolescentes y los adultos jovenes
que enfrentan los desafifos del trastorno bipolar se inspiraran y obtendran informacion de

este aporte excepcional a la creciente bibliografia sobre el trastorno bipolar”.

—XKate C. Pravera, Ph.D., directora ejecutiva, Child and Adolescent Bipolar Foundation
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Prologo

L a iniciativa para la Salud Mental del Adolescente (Adolescent Mental Health Initiative,
AMHI por sus siglas en inglés) fue creada por la Annenberg Foundation Trust at Sunnylands
con el objetivo de brindar informacién a los profesionales de la salud mental, a los padres y a
los jovenes sobre los avances actuales en el tratamiento y la prevenciéon de los trastornos
mentales en adolescentes. La AMHI se hizo realidad gracias a la generosidad y visién de los
embajadores Walter y Leonore Annenberg. La administracion del proyecto estuvo a cargo
del Annenberg Public Policy Center de la Universidad de Pensilvania en asociaciéon con

Oxford University Press.

La AMHI comenzé en 2003, cuando se convocaron en Filadelfia y Nueva
York siete comisiones cientificas constituidas por aproximadamente 150 psiquiatras y
psicologos destacados de todo el pafs. Presididas por los doctores. Edna B. Foa, Dwight L.
Evans, B. Timothy Walsh, Martin E. P. Seligman, Raquel E. Gur, Charles P. O’Brien y
Herbert Hendin, el objetivo de la creaciéon de estas comisiones era evaluar el estado de las
investigaciones cientificas sobre los trastornos mentales frecuentes que, en su mayoria, se
originan entre los 10 y los 22 afios. Actualmente, sus hallazgos colectivos estan reflejados en
un libro dirigido a profesionales de la salud mental y a los responsables de formular politicas
titulado Treating and Preventing Adolescent Mental Health Disorders (2005). Como primer producto
de la AMHI, el libro también detalla una agenda de investigacion que podria mejorar aun
mas nuestra capacidad para prevenir y tratar los trastornos mentales, entre ellos, los
trastornos de ansiedad, la depresion, el trastorno bipolar, los trastornos alimentarios, el

abuso de sustancias y la esquizofrenia.

La AMHI consta de tres partes y la segunda consiste en una serie de libros
mas pequefios para lectores en general. Algunos de los libros han sido disefiados
principalmente para padres de adolescentes con un trastorno mental especifico. Otros, éste
incluido, estan dirigidos a los adolescentes que estan luchando contra alguna enfermedad
mental. La informacién cientifica de estos libros proviene, en parte, de la capacidad

profesional de la AMHI y se presenta de forma accesible para los lectores en general de



diferentes edades. Los “libros para adolescentes” también incluyen la historia de la vida real
de una persona joven que ha luchado contra —y que actualmente controla— una
enfermedad mental determinada. Sirven no solamente como una fuente de investigacion
solida sobre la enfermedad sino también como una gufa para la recuperaciéon de jovenes
afectados. Por consiguiente, ofrecen una combinacién unica de ciencia médica vy
conocimiento practico personal que inspira a los adolescentes a que participen activamente

en su propia recuperacion.

La tercera parte de la Iniciativa para la Salud Mental del Adolescente de

Sunnylands consiste en dos sitios web. El primero, www.CopeCareDeal.org, esta dirigido a

los adolescentes. El segundo, www.oup.com/us/teenmentalhealth, brinda informacién
actualizada a la comunidad médica sobre temas tratados en Treating and Preventing Adolescent

Mental Health Disorders, el libro profesional de la AMHI.

Es nuestro deseo que este tomo —fruto de la AMHI— resulte util y

enriquecedor.

Patrick Jamieson, Ph.D., editor de la serie
Adolescent Risk Communication Institute
Annenberg Public Policy Center

Universidad dePensilvania

Filadelfia, Pensilvania
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Prefacio

Padecer un trastorno bipolar, o depresiéon maniaca, como también se lo denomina,
no tiene por qué ser deprimente. Manidtico y manfaco son dos palabras y personas
diferentes.

C arrera mental es el libro que busqué pero no encontré cuando, a losl5 afios, supe que
existia un nombre para la excitante sensacién que me catapultaba, sin temor, a la galaxia, sin
gravedad y aturdido, en un momento y, en otro, de repente, me dejaba aterrado, tras una
noche de insomnio, y apenas capaz de funcionar mientras me hundfa en un bajén que
atontaba. El nombre era trastorno bipolar: una afeccion que dura toda una vida pero que se

puede tratar.

La vida de una persona que padece trastorno bipolar puede ser tumultuosa. Durante
los momentos de mania, pienso sin parar, acostado en la cama durante horas; las palabras
entran a mis oidos y rebotan entre ellos; sé que una noche sin dormir aumenta la
probabilidad de que me hospitalicen. Durante los momentos de depresion, me cuesta
conectar las ideas. Disminuyo el ritmo de vida dramaticamente y un minuto parece una hora.

No disfruto y no puedo recordar los suefios.

Eiste es un relato en primera persona dirigido tanto a adolescentes y adultos jévenes a
quienes se les ha diagnosticado trastorno bipolar como a sus madres, padres, hermanas,
hermanos y amigos. Dicho relato tiene como objetivo complementar, mas que sustituir, los
excelentes libros sobre trastorno bipolar a los que se puede acceder actualmente (algunos de
los cuales se mencionan en la seccion Recursos de este libro). Carrera mental describe cémo
cambia la vida cuando, ademas de la alteraciéon hormonal habitual, un adolescente tiene que
enfrentar una afeccién crénica que altera la mente. Este libro se escribié para explicar a los
jovenes que estar informado puede ayudar a quienes padecen trastorno bipolar, para brindar
informacién sobre los tratamientos a los que pueden acceder y para ofrecer consejos sobre

c6émo sobrellevar los efectos. Te invito a compartir mis vivencias.

Antes de comenzar a leer, permiteme unas notas preliminares. Primero, he cambiado

los nombres de la mayorfa de las personas mencionadas en los capitulos autobiograficos de
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este libro para proteger su privacidad y, en el capitulo 5, he resumido en una sola narraciéon
las experiencias mas importantes que tuve durante seis hospitalizaciones en una sala de
psiquiatria. Segundo, a pesar de que analizo los medicamentos y otros tratamientos, esto no
significa que recomiende seguir el tratamiento que mis médicos y yo hemos determinado. A
tu mejor via de tratamiento la debes escoger consultando con un médico capacitado, quien,
tras evaluar tus sintomas, te recetara y controlara los medicamentos y sus efectos, y con un
terapeuta capacitado, quien te ayudara a aceptar el trastorno y los ajustes que debido a éste
debas realizar en tu vida. El trastorno bipolar se clasifica principalmente en dos categorias —
bipolar I y bipolar II— y la enfermedad se manifiesta de manera diferente segun las personas.
Los acontecimientos descritos en este libro se relacionan con mi experiencia con el trastorno
bipolar I; sin embargo, puede que tus propias experiencias sean muy diferentes. Ademas, las
denominadas afecciones comodrbidas —otros trastornos que se presentan conjuntamente—
pueden complicar el trastorno bipolar. Una persona puede padecer un trastorno bipolar y
uno alimentario, o un trastorno bipolar y uno obsesivo-compulsivo (un tipo de trastorno de
ansiedad), o un trastorno bipolar y otras combinaciones de enfermedades mentales, incluido
el abuso de sustancias. Es importante recordar que la experiencia que cada persona tenga con
respecto a una enfermedad mental es tan tnica como la persona misma. Por lo tanto, te
cuento mi propia historia, en parte, para alentarte a enfrentar tus propias y unicas

circunstancias y tu propio y tnico diagnostico y a buscar la ayuda profesional adecuada.
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Capitulo uno

Ida y vuelta: un viaje bipolar

La mania consiste en tratar, desesperadamente, de vivir la vida de una manera mas
apasionada, repitiendo dos o tres veces la raciéon de comida, alcohol, drogas, sexo y
dinero, intentando vivir toda una vida en un sdlo dia.

—Andy Behrman, Electroboy: A Memoir of Mania (2002)

Quisiera compartir contigo los pensamientos acelerados de mi mente durante un

episodio manfaco:

EN EL JARDIN Y COMIDO

Debajo del tronco, el bicho Pill, Maggot, larva,

Arroyo, riachuelo, Suefio extravagante, Puente de piedra, hombre llamado Malone.
Brillando, corriendo con prisa, fluyendo, creciendo,

Humedo, mojado y cacareando,

Acunado en el vientre materno, la tumba de un perezoso,

Gansos, gorriones, no buenas parejas,

Juventud burlandose, rondando, diciembre oscuro. Recordar.

Traer a la memoria la savia. Traer a la memoria el sol. Traer a la memoria las lilidceas y las

lilas. Traer a la memoria la primavera.
Flotando libremente, un somorgujo, capullo de tres millas. No
Tocar el suelo. Rebotar.

Sabanas blancas como la leche, calor himedo, escalofrio de otofio, Rezar al Sefior, dar,

perdonarla.
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Répido como un rayo, aterrador, un octubre para recordar, jesperen diciembre! Vispera del
dia de Todos los Santos o Navidad, no nos desestimen. Ondas de Olas pavimentadas,

imploradas. Corro hacia la montafia y caigo.
Entre platanos. Pequefios. Puesto.

Ambar, punto ajustado y esbelto, hacha pesada, tropiezo por una roca, atrapado por el

impacto

Apartado del sacerdocio. Las bellezas azules se contorsionan.

Interior.

Escondido.

Brazos desatados. Ruidos ensordecedores. En ciudades sin fronteras.
Cabeza coronada. Ahogado. Rebotado.

Rey de la noche.

Escogiendo el asta, mano derecha sacada rapidamente, Jared el Escultor.

Balancearse con placer, miedo, recuperarse, socavar la savia, raices. Calido, sélido, junto,

Tomar la herramienta, Mango injertado en fibra,

2000 afos dentro de ella. Fuego. La figuro.

No es Dylan Thomas ni Jacob Dylan. Ahora lo sé, pero cuando escribi este poema,
temprano una mafiana, durante una estela de mania y alcohol, pensé que era brillante. Si
estos pensamientos nacieran de una mente equilibrada, serfan metaforas pero, durante un

episodio manfaco, siento que los vivo.

La sensacion de euforia traviesa y psicodélica que el episodio de manfa produce
puede durar momentos, dias o semanas. Si nunca lo has experimentado, todo lo que puedo
ofrecerte son analogfas. Recuerda la primera vez que pensaste que estabas enamorado; los
sentimientos parecian unicos, irresistibles y reales. La vida giraba alrededor de una sola
persona y estaba llena de expectativas y satisfacciones. Esperabas los momentos que
compartirfas con ella. Repetias: “jElla me amal”. Ahora imagina experimentar todos esos

sentimientos con la tostadora. Te maravillas de como los engranajes y las bobinas funcionan

16



en perfecta sincronfa y admiras tu reflejo sobre su superficie brillante. Ahora tu atencién pasa
a estar en una naranja. Te maravillas de cémo el jugo esta capturado en minusculas células.

LLa naturaleza comparte sus secretos contigo.

Sientes que la vida esta repleta de posibilidades. Te sientes feliz por la posibilidad de
ir de compras mas tarde ese dfa. Te vuelves conversador y te sientes audaz, poderoso,
atractivo, encantador y astuto, todo al mismo tiempo. iLas actividades habituales son
extraordinarias! Los supermercados son como templos con altares llenos de cereales,
pasteles, budines, manies, leche y mayonesa. {Todo lo que podria comer, cocinar, pintar o
bailar! E1 mundo manfaco es aliterado y esta lleno de rimas y juegos de palabras: “Entre

platanos. Pequefios. Puesto... Fuego. La figuro”.

Me convierto en el conejito de Energizer en un sobrealimentador. “cPor qué todos
los demas necesitan dormir tanto?”, me pregunto. Apresuradamente termino la tarea para la
proxima semana y escribo poesfa hasta altas horas de la noche. Las horas pasan como
minutos, los minutos como segundos. Si duermo, es por poco tiempo y cuando me despierto

'7,

me siento como nuevo y pienso: “iEste sera el mejor dia de mi vida

Escuela secundaria para bipolares

Al dia siguiente las palabras no fluyen; salen a borbotones. Lo unico que sigue el
ritmo de mi mente es la cuenta de teléfono, dado que vuelvo a conectarme con una galaxia
de amigos y conocidos. Al difa siguiente, luego de haber hecho una llamada a medianoche
que duré una hora, uno de mis amigos me mira de manera burlona. Al observar mi nuevo
optimismo, mi profesor preferido pregunta si me siento bien. El entrenador de béisbol me
reprende por adelantarme a la tercera base sin esperar la sefial. Lo ignoro. A pesar de que no

pude llegar a la base, el escaparme me salvé de que me crecieran zarcillos en la segunda.

“¢Por qué todos conducen tan despacio?”, me pregunto. “Y caminan tan despacio y
hablan tan despacio y piensan tan despacio. Si no empiezan a vivir pronto, le saldran

hongos.”

Cuando-tengo-uw episodio
maniaco; me siento-feliz
cuando-estoy solo-y mas
seguro, estoy mas irritable y soy mas agresivo verbalmente. felig cuando- atraigo- o
otroy conw mi energia.

Cuando tengo un episodio manfaco, me siento mas
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Los pensamientos me bombardean desde todas las direcciones. Cuando tengo un episodio

manfaco, me siento feliz cuando estoy solo y mas feliz cuando atraigo a otros con mi energfa.

Cuando estoy en estado manfaco puedo quedarme despierto toda una noche y
arreglarmelas con unas pocas horas de descanso la noche siguiente antes de quedarme
dormido durante mas tiempo. Recuerdo que mi hermano me sacé los zapatos sin desatar los
cordones (¢esperas algo mas de un hermano mayor?). Una tarde habifa llegado a casa de la
universidad y me encontré6 todavia dormido. Cuando no puedes diferenciar las horas durante
las que normalmente estas despierto o dormido, puedes despertarte sin saber si es de dfa o

de noche.

Una de las ironfas de la enfermedad es que la euforia manfaca es un preludio, no un
estado final. Al principio es excelente, pero no dura mucho. La excitaciéon de la euforia no
merece la pena, por lo que viene después. L.a mania es una montafia desde la que me sumerjo
abruptamente en la depresion o desde la que asciendo a una cima ain mas alta de mania,
donde la picardia se convierte en agresiéon verbal y los intercambios extravagantes de
palabras con la familia y los amigos se convierten en monodlogos. Cuando tengo un episodio
manfaco creo que sé mas que otras personas y, por consiguiente, lanzo las palabras como si

fueran cuchillos tanto a mis amigos como a mi familia.

Antes, el insomnio era una bendicidn; ahora es una maldicién. En tan sdlo
momentos mi mente pasa de brincar y juguetear inofensivamente a acelerarse
peligrosamente. Ella es la conductora, yo el motor. No controlo ni el encendido ni el
acelerador. Vivo una pesadilla de fantasias que me desvelan y en las que incluyo a las
personas que intentan entrar a mi mundo. Ya no son presencias benévolas cautivadas por mi
inteligencia. Intentan engafiarme o lastimarme. Convoco sentimientos que habitualmente no

tengo para rebanar y cortar en dados a estos adversarios como un Vegematic.

Después de varias semanas, el episodio maniaco desaparece a medida que desciendo
en un mundo de sonidos apagados y sombras grises. La depresion. Hacer tareas simples, por
ejemplo, lavar la ropa, es como librar una ardua batalla. Los movimientos bruscos provienen
de brotes de energia que saco de mis restos casi sin vida. Sufro una autotransformacion;
estoy cansado, no le encuentro sentido a nada y me sumerjo en un mundo lleno de ecos
sordos de mis propios pensamientos y de susurros de otros, un mundo oscuro y desolado. A

medida que mi mente se congela, mi habla se vuelve mas lenta. Me petrifico.
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Una simple sefial de que estoy depresivo es que no contesto el teléfono. Una noche,
después de algunos apelativos en voz alta, lo tiré por la ventana de mi dormitorio. Para mi, la
accion estaba justificada. Cada vez que el teléfono sonaba, mi oido hipersensible amplificaba
el sonido. El protagonista de Edgar Allan Poe en “The Tell-Tale Heart” (El corazon delator)
hubiera podido hablar en mi nombre cuando dijo: “:No te he dicho que lo que confundes
con locura no es mas que una mayor agudeza de los sentidos?”’. Cuando estoy en este estado,
creo que las llamadas telefonicas son un ataque o un engafio para controlar mi tiempo. Para
autoprotegerme, me niego a recibirlas. Por el contrario, una simple sefial de la ciclacién hacia
la manfa es que no puedo despegarme del teléfono. Empleo el término ciclacion para referirme
a la transiciéon de un estado de animo o energfa a otro, por ejemplo, el ascenso desde un

estado sin energia a una manfa o el choque de pasar de la manfa a la depresion.

Cuando tengo un episodio maniaco, no puedo notar la diferencia entre el mundo que
cambia a mi alrededor y mi percepcion interna de ese cambio; los limites entre el mundo y yo
empiezan a hacerse borrosos. A medida que mi mente desencadena una mania, giro en
momentos prolongados de asociaciones libres, como se refleja en el poema incluido al
principio de este capitulo. La conexion entre las ideas se extiende mas alla de los significados
para incluir los sonidos. Las palabras adquieren color y corren apresuradamente para
fusionarse con las que tienen un tono similar. Este es un mundo en el que la sensibilidad a
los movimientos, las formas y los sonidos esta mas acentuada. Es un tiempo durante el cual
te desvelas y estallas con la energfa que no aprovechaste antes. Los dfas incansables dan paso
a noches llenas de energfa. Si me preguntas cémo creo que los demas me ven, te diré que me
ven tan brillante, creativo, aliterado, ingenioso y tan mentalmente perspicaz como puedo

serlo. Es un momento excitante.

¢Coémo es la depresion? Me convierto en un hombre de 120 afios. No tengo energia;
me desplomo cuando me siento y hago pequefios pasos cuando me muevo. Como poco y

mastico despacio. Siento el sonido de mi respiracion.

Camino con dificultad. Utilizo una técnica para hacer frente a esta situacioén: sigo de
cerca a alguien que camina delante de mi y permito que me remolque. Paso tras paso,
pulgada tras pulgada, camino en linea recta usando toda mi energfa para seguir la orilla de la
acera. Los transedntes parecen empujarme a proposito, me chocan los hombros e invaden

mi espacio.
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Cuando experimento un episodio manfaco o depresivo asigno significados negativos
a impulsos inocentes; los extrafos parecen amenazantes. Creo que el cajero del 7-Eleven
piensa lo contrario cuando me dice: “Que tenga un buen dia” y me entrega el cambio tras
haber comprado una botella de jugo. Centro mi atencién en cosas perturbadoras, como por
ejemplo, una persona sin hogar en la calle o un carro muy abollado. Cuando los camioneros

tocan el claxon, creo que lo hacen para exasperarme.

Cuando estoy deprimido, trato de ocultarlo de la mejor manera. Si me preguntan
cémo me siento, digo que simplemente estoy cansado. A veces es

Cuando-estoy

P realmente cierto. Pero sucede algo mas cuando evito el contacto
deprimido; trato- &

de ocultowrlo-de visual, arrastro el habla, duermo mucho mas de lo habitual, me niego

lv mejor manera. a entablar conversaciones y me aislo.

Cuando estoy deprimido, siento la cabeza embotada. He tenido esa sensaciéon en
todos los episodios. Cuando ocurre, me doy cuenta de que deberfa haber buscado ayuda
antes. Actualmente, después de afios de control, reconozco que es una sefial de que estoy
cayendo en una depresion. Ahora puedo reconocer varias sefiales que advierten la aparicion
de un estado de animo o energia. Mientras que a la manfa la puedo predecir por una
sensacion de poder cada vez mayor, a la depresion la puedo anticipar por una sensacioén de
impotencia en continuo aumento. L.a mania es brillante, la depresion apagada. LLa mania es
un proceso de aceleracion, la depresion de desaceleracion. Cuando era adolescente y tenia
otras prioridades, las visitas frecuentes al profesional de salud mental parecian una tortura
pero me ayudaron a protegerme de las manifestaciones mas alarmantes de la enfermedad

dado que aprendi el significado de las sefiales de advertencia y como obtener ayuda.

Cuando tengo un episodio manfaco, corro riesgos innecesarios y no me adapto a los
demids. En una oportunidad, cuando ya era lo suficientemente maduro, pero mi estado de
animo y energfa cambiaban de ciclo sin obstaculos, una camioneta deportiva negra acelerd y
rechiné los neumaticos antes de pasarme a toda velocidad por una calle que no tenia acera.
Como crei que habia tratado de atropellarme, le arrojé un vaso de cartén con refresco al
vehiculo amenazante y lo golpeé. Ahora me doy cuenta de que arrojar objetos a vehiculos en
movimiento es una verdadera tonterfa, especialmente si el vehiculo pertenece a un
malhumorado que practica artes marciales. Lo que empieza de manera violenta termina de

manera violenta. El conductor me persiguié a pie y me pegd en la garganta. En otra
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oportunidad, destrocé una reproductora de video porque crefa que si cambiaba su forma
entrarfa en la maleta para un viaje que iba a realizar. No recuerdo qué pensé que lograria
pero, en ese momento, para mi, todo tenfa sentido. A tus padres no les hace ninguna gracia

que destruyas los artefactos electrénicos del hogar.

Durante un episodio manfaco, segui la sefial de giro del carro que estaba delante de
mi porque crefa que Dios intentaba guiarme. Como la mania desencadena segundas y
terceras interpretaciones de todas las acciones, otra posibilidad era que, si segufa al carro,
algo importante, que de lo contrario serfa incognoscible, se revelaria; un misterio se aclararia

en el lugar al que ese carro se dirigfa.

Una vez, durante un episodio manfaco en un encuentro religioso en la escuela
secundaria Quaker, no pude seguir sentado, entonces me puse de pie y dije que la negativa de
la escuela a exhibir ciertas obras de arte no era diferente de la censura Nazi de quienes se
oponian al fascismo. Logré poder hablar en publico y exasperar a muchos profesores. Es
facil hacer el ridiculo cuando los compafieros de clase y los profesores escuchan que haces
asociaciones libres con la velocidad de un rayo. Puedes ganar concursos de poesia, pero

parece y suena extrano.

Delirio de un literato

A veces, cuando mi estado de animo y energia cambiaba de ciclo, experimentaba otro
posible sintoma del trastorno bipolar, lo que los psiquiatras denominan caracteristicas psiciticas,

incluidos los delirios que alimentaban mi autoestima. En el mundo de la salud mental, se

se consider consideran psicéticos a quienes les cuesta enfrentar el entorno, en
psicoticoy o quienes les  parte, debido a los delitios (creencias falsas) y a las alucinaciones
cuestow enfrentow el

entor paurte; (percepciones sensoriales falsas). Por ejemplo, a veces, sentia
2 2

debido o loy delirios y como si me hubieran atacado. Otras veces, la realidad de otras
& lay alucinaciones... personas definfa la mia. En una oportunidad, me senti atrapado en
la novela 7984 de George Orwell. El gobierno era Gran Hermano y los agentes policiales y
los docentes eran agentes del estado que me controlaban. Es dificil apartarse de esta forma

de pensar debido a que 7984 es verosimil. El estado en realidad espia a su propio pueblo. Lo

que me ayudé a escapar de esta trampa orwelliana es haber comprendido que el estado no
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presta atencién a jovenes de 16 afios de la escuela secundaria, salvo que sean asesinos,
gimnastas destacados o excelentes piratas informaticos. Yo no era nada de eso. Una parte de
mi mente se preguntaba por qué alguien gastarfa dinero para vigilarme. Pero, después, otra
parte de mi mente analizaba la posibilidad de que Gran Hermano haya metido esa pregunta

en mi cabeza.

A veces, durante un episodio manifaco, sentfa como si perteneciera a otra época.
Durante una mania vivi en una Filadelfia del futuro, en el mismo momento en que caminaba
por las calles de la Filadelfia actual. Todo parecfa como si hubiera ocurrido dentro de veinte
afios. En ese momento, no me daba cuenta, pero no era conveniente que estuviera solo
cuando mi sentido de la realidad estaba tan distorsionado. Por lo general, cuando mi mundo
se acelera, simplemente lo sobrellevo, pero esa vez fue dificil. Después de todo, estaba en el
futuro y no habia puntos de referencia familiares. Cuando me acercaba a desconocidos para
pedir ayuda, se alejaban rapidamente con miedo en la mirada. No podia encontrar mi
Volkswagen Rabbit verde. Deambulé por negras calles mojadas y pavimentadas. El vapor de
los respiraderos de metal de los sumideros transformaba las letras rojas de una senal de neén
en jeroglificos y el ruido de las sirenas y los neumaticos de los carros, los transetuntes y los
gorriones se fusionaban en una sola sinfonfa. La pagina de un periédico volaba por el
bulevar, luego pasaba por encima de una pared de piedra y volvia a flotar para dar otro
paseo. Si Dios existia en ese mundo, quetfa que me recordara, por eso dejé caer una moneda
de 25 centavos en la taza de un hombre sin hogar. Pasé por una iglesia que tenfa un cerrojo.

Si Dios no estaba adentro, tendria problemas para entrar, pensé.

El instinto me llevé desde el centro de Filadelfia a mi casa, justo dentro del borde de
la ciudad (si me dejan en algun lugar que esté a poca distancia a pie de una parada de un
medio de transporte puedo caminar dormido a través del sistema de transporte). Cuando
volvi a casa, mis padres estaban despiertos. Mi amigo Hector los habia llamado porque no
habia llegado a su apartamento. Habia organizado un grupo que salié a buscarme. Les
aseguré a mis padres que me sentia bien: simplemente no recordaba dénde vivia Hector ni
dénde habia estacionado el carro, por eso habia tomado el tren para volver a casa. A la
mafiana siguiente llamé al psiquiatra para acordar una reunién de emergencia en la que ajustod

los medicamentos. Mi mente se calmé y volvi a vivir en el presente.
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Reflexion rapida

Cuando tengo un episodio maniaco, siempre hay mas de una posible explicacion para
todo. Quizas ésta es la inspiraciéon que los artistas asocian con los periodos de gran
creatividad. Algunas experiencias no se pueden traducir en palabras. A pesar de que parezca
extrafio, en un estado de mania, las verdades son paradojas; aun asi, por unica vez, el
universo tiene absoluto sentido. Te inunda una energia creativa. La vida no es desagradable

hasta que la manfa, llena de placer, se convierte en un desorden psicotico.

Cuando estoy psicotico, estoy irritable y apenas tolero a otras personas. Que me
choquen en la acera o que otro conductor me impida el paso pueden desencadenar un grito
pelado o algo peor. Las ocasiones en mi vida en las que pude haber ido a prisién ocurrieron
durante los episodios psicoticos. Lo bueno es que tengo seguro médico y que pude

recuperarme de los brotes psicoticos en las salas de psiquiatria.

Si has experimentado manfa o depresién, entonces sabes lo que estas palabras
significan. Si no las has experimentado, lo mejor que puedes hacer es establecer lazos de

empatia. Quienes han tenido manias psicéticas o han estado clinicamente deprimidos, no

St hay experimentado
maniow o- depresion,
entonces sabes lo- que estos
palabras significav. St no-
las hay experimentados; lo-
mejor que puedes hacer es
establecer lagoy de
empatio.

desean pasar por eso nuevamente. Si los medicamentos y los
consejos de los médicos, familiares y amigos no previenen
una segunda o tercera experiencia, desearas que la proxima
vez sea mas breve y que el viaje sea menos dificil. La buena
noticia es que probablemente no vuelva a ocurrir pero, si asi

fuera, tendras herramientas para sobrellevarlo que antes no

tenfas. Ahora sabes el nombre de tu enemigo y también que lo puedes domar con los

medicamentos, la psicoterapia y la ayuda de quienes te quieren y a quienes quieres.
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Capitulo dos
Como empezoé todo

Es como si dos corrientes eléctricas accionaran mi vida magicamente: la positiva feliz
y la negativa desesperada; la que esté funcionando en un momento determinado
domina e inunda mi vida.

—Sylvia Plath, quien padeci6 la enfermedad manfaco-depresiva,
The Unabridged Jonrnals of Sylvia Plath (2000)

Oahu, Hawai

Experimenté el primer episodio manfaco cuando tenfa 11 afos, justo después de que mi
familia se mudara de Maryland a Hawai, donde vivimos durante seis meses. Hawai me
parecia tan brillante que me mareaba, un mundo de nubes blancas abultadas y océano azul.
En este lugar, senti por primera vez que la sensaciéon de energia se acentuaba, que necesitaba
dormir menos tiempo y que los pensamientos y el habla se aceleraban. Nadie se preocupd
por esto. Mis padres pensaron que esta conducta era una manera razonable de responder a
un lugar nuevo, pleno de sol y olas. Sin embargo, algo estaba sucediendo porque estaba

nervioso y enojado.

Las flores perennes y el florecimiento de las plantas también me provocaron asma,
por lo que comencé a respirar con dificultad. Me llevaron a un especialista en asma, quien me
receté6 un inhalador con cortisona; en ese momento, era un tratamiento NuUevo, pero
actualmente es estandar. Medio dfa después de haber aspirado del inhalador por primera vez,
el mundo se derrumbd. Como me sentia despreciable, desesperado, asustado y solo, me
apartaba de los que me rodeaban. Mi madre, al observar con gran preocupacion ese
retraimiento, suspendi6 el uso del inhalador y le informé al médico que me habia producido
un efecto extrafio. Dijo: “Si Patrick fuera adulto, dirfa que padece depresion”. De hecho,
después de tres meses de manfa, probablemente activada por el estrés de la mudanza,
experimenté, a los 11 afios, un verdadero choque de farmacos que parecia depresion,

aparentemente provocado por una reaccion rara a la cortisona del inhalador. Algunos afios
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después, un médico me dijo que probablemente fue una coincidencia, pero, de todos modos,
no se prolongd y mi estado de animo se estabilizé durante el resto del tiempo que vivimos en
Hawai. No obstante, recuerdo mi estadia en esa ciudad como perturbadora y dificil, un

paraiso perdido.

Austin, Texas

Cuando tenfa 13 afios, después de un breve intervalo en Maryland, mi familia se
mudé nuevamente, esta vez, a Austin, Texas. Varios meses después, comencé a tener
problemas de salud. La alergia me fastidiaba. Tuve sinusitis y bronquitis varias veces. Me
sentia cansado pero, equivocadamente, atribufa el letargo a la bronquitis. Ni mis padres ni los
médicos a quienes consultaban pensaron alguna vez que podria estar deprimido. Mi fama de
excéntrico, guiada por el individualismo alocado que el método Montessori promovia y la
educacion antiautoritaria que mis padres reafirmaban, podia explicar todos los sintomas de

una enfermedad mental. Al igual que mi madre, quien suponia

...yo- no- sabiov que loy . . . .

Y 9 que, independientemente de lo que el inhalador con cortisona me
adolescentes eranv
mo@pﬁlﬂ%wla/ producia, no podria haber provocado una depresion en un nifio

d@PV’ esion;, menosyavlar  de 11 aflos, yo no sabia que los adolescentes eran susceptibles a la
depresion, menos a la depresion maniaca. En efecto, en ese
momento, creo que nunca habfa escuchado las palabras manfaco y depresiéon combinadas en

un solo término.

En Austin, me sentia como un desconocido en una tierra desconocida. Texas:
grandes refrigeradores, parrilladas de barbacoa y agostos secos con temperaturas de 104
grados. Durante el afio escolar, los fines de semana pasaban muy rapido y los lunes por la
mafiana llegaban muy pronto. Esta fue mi experiencia: no dormia bien. A las pulgas de mi
gato les pareci una alternativa atractiva y el ciclo del aire acondicionado perturbaba mi suefio.
Me despertaba atontado. Sentia el pecho vacio. Mi corazén latia con fuerza. No ofa el

despertador y llegaba tarde a la escuela.

En el carro, camino a la escuela, me di cuenta de que una sensaciéon primitiva se
habfa apoderado de mi; los pensamientos me daban vueltas. El cerebro habia pasado del

primer cambio al cuarto. En la escuela, paralizado delante del armario, miraba fijamente a
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una multitud de estudiantes que caminaban a mi alrededor arrastrando los pies para ir a clase.
Con la mano izquierda sostenia el transportador, evidencia concreta de que me habia inscrito
en una clase de geometria, pero no recordaba haberlo sacado del morral. Los pensamientos
ya no trotaban sino que galopaban a gran velocidad desde el mundo real que me rodeaba
hasta una abstraccién extravagante. Si mi vida generalmente era una fotograffa, en ese

momento era como un Van Gogh, con colores intensos y perspectivas distorsionadas.

La clase de inglés se volvié borrosa. No podia concentrarme lo suficiente como para
tomar notas. Escribfa tonterfas. “Padre huerto. Oréanos”. Confundia pagina tras pagina con
renglones que se cruzaban. Recordé que el bordado que tenfan las almohadas de una de mis

tias decfa: “Dios escribe derecho con renglones torcidos”. Ese dia nada estaba derecho.

En la clase de geometria, las representaciones en la pizarra se transformaban en
figuras artisticas. L.o que era bidimensional habfa adquirido una tercera dimension. FEl
rectangulo dibujado en la pizarra era una caja de juguetes, un ataud, el vehiculo de transporte
de la nave espacial Enferprise. Respondia ridiculamente las preguntas que hacia la profesora.
El area debajo de la curva, afirmé, era el espacio negativo que se dejaba ver al dibujar un
rectangulo alrededor de la férmula. Hacfa ya tiempo que la profesora me consideraba un

sabelotodo. Creé escenarios similares en clases subsiguientes.

Durante el viaje en autobus a casa, un companero de clases se burl6 reiteradamente
de mi pelo despeinado. “Eres un dejado”, me decia el nifio bien con cara de hurén, gafas con
armazon de alambre y ojos redondos y brillantes como cuentas que me clavaban la mirada.
Por lo general, hubiera respondido con un desaire inteligente, pero mi mente no lograba
encontrarlo; se estaba apurando para pasar a otra cosa. Entre dientes, dije lo que aquellos
con susceptibilidad delicada llaman palabrota. Revivi ese intercambio fragmentado de
palabras por la noche. En lugar de ser una conversacién casual, se convirtié en una verdadera
obra de moralidad o un enfrentamiento entre el Coyote y el Correcaminos, excepto que en

este escenario, el Correcaminos, inusitadamente, arrastraba pesados grillos y cadenas.

Tratar de disminuir el ritmo de los pensamientos ajusta la correa que tengo alrededor
del cuello. ¢Han intentado alguna vez obligarse a no perder la calma cuando estan acostados,
por la noche, después de un hecho catastréfico? Después del fallecimiento de un familiar o
después de haber sufrido un accidente automovilistico. Es imposible. Los pensamientos

penetran todas las barreras construidas para contenerlos. En algin momento pensé que, con
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la practica, llegaria a controlar los pensamientos durante un episodio manfaco, pero fue una
ilusion.

Segtin mi experiencia, las manfas generalmente anticipan la depresion. El peligro y la
letalidad de cada una se magnifican cuando se unen para formar lo que los psiquiatras
denominan estado mixte, un momento en el que se presentan tanto los sintomas de las manias
como los de la depresion. Algunos afios después me di cuenta de que lo que habia vivido en
Austin —pensamientos rapidos, falta de concentraciéon y poca energia— era un estado

mixto. Creo que es el estado mas desagradable que puedes

qWW%?@VOUlO experimentar porque dificulta la interrelacion con los demas.

que se sentiav als ser L

adolescente; o que LLa mente se aparta del presente. Era una situacién en la que
J

quizgds todo- se debiov todos perdiamos pero, en ese momento, no tenfa idea de lo
a uw tema hormonal.

que estaba ocurriendo. Pensaba que quizas eso era lo que se

sentia al ser adolescente, o que quizas todo se debfa a un tema hormonal.

Las personas que me rodeaban también estaban desconcertadas. Durante ese tiempo
prolongado de mania seguida de depresion y estado mixto, mis padres y yo consultamos a
una infinidad de médicos en Austin. Me investigaban, examinaban, exploraban y
escudrifiaban. Parecia como si hubieran estado realizando pruebas de todos los fluidos
corporales que me podian extraer para ver si encontraban enfermedades tanto raras como
comunes. Tras series y series de examenes, cada médico daba un diagnostico diferente. Uno
informé que tenia un trastorno del sistema inmunolégico. Otro llegd a la conclusion de que
era un tipo raro de mononucleosis. Un tercer médico dijo que era el virus de Epstein-Barr.
Alergias, afirmé un cuarto. Ninguno pidié un analisis de sangre o de orina, una TC o una
IRM que demostraran evidencia concreta de alguno de esos diagnosticos. Era lo mismo que

dijeran: “No tenemos idea”.

Agotado después de meses de dormir poco y de tener aun menos concentracion, salf
del estado mixto y entré en una depresion que duré cinco meses, durante los cuales dormia
hasta 18 horas por dia y perdi mas clases de las que asisti. Comencé a sentirme bien justo a
tiempo para estudiar lo suficiente como para apenas aprobar los finales. Mientras ese
proceso se acercaba al final, pasé muchas horas con un mazo en la mano trabajando en el
entramado de madera que mi padre estaba construyendo en nuestra casa, fuera de la ventana

de mi dormitorio.
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La satisfaccion que senti por haber construido algo con mis manos era primitiva.
Afilaba mis propios cinceles y construia mis propios mazos. Era bueno distanciarse y
analizar lo que habia logrado al final del dia, de la semana o del mes. Una parte de mi estaba
en la casa. El proceso también fue terapéutico. Parecia como si la fuerza que tenfa en las
manos, los brazos y los hombros se hubiera transportado a mi cerebro. Colocar los

pasadores en las bisagras de madera para fijarlas hacfa que mi mente se concentrara.

Jon, un amigo de mi padre, nos ayudaba con el trabajo pesado. Lo que sabia de ¢l
eran solo fragmentos aislados de informacién que podia escuchar en las conversaciones entre
los adultos. Si toma los medicamentos, susurraban los adultos, se siente bien. Sin embargo,
cuando se siente bien, ocasionalmente deja los medicamentos y, a la larga, lo deben

hospitalizar. Su enfermedad se denominaba trastorno bipolar.

A pesar de que fue brillante en la universidad, desde entonces no habia tenido un
trabajo estable. Después de una especie de “crisis”, le recetaron litio, un medicamento que
estabiliza el estado de animo. Al principio le temia porque no sabia cémo reaccionaria una
persona que tomaba litio. Cuando estabamos juntos, parecia tan normal como cualquier otro
adulto, casado, con dos hijos, rapido e ingenioso y no se lo vefa afectado por el pecado
primordial de los adultos: no era condescendiente. Al principio, el misterio que rodeaba su
enfermedad me asustaba. Trabajar en el techo de un entramado de madera de tres plantas
significaba estar a 27 pies del suelo. Me preguntaba qué tan seguro era estar ahi arriba con
alguien que tenfa un trastorno mental. Las dudas desaparecieron rapidamente. Trabajaba
tanto como lo hacfa mi padre. Eran amigos. Era un buen hombre. Lo que no sabia en ese
momento era que €l y su esposa habfan notado un paralelismo entre mis altibajos durante el

afio académico que habifa pasado y el viaje de Jon hacia el trastorno bipolar.

El contacto con Jon no fue el tnico de mis primeros encuentros con el trastorno
bipolar. Kyle, el esposo de mi tia, era un hombre carismatico y completo que disfrutaba de la
cocina gurmé, acampar en los bosques, ir en balsa en aguas rapidas, pasear en piragua y
alejarse, rudimentariamente, de la civilizaciéon. También escribia musica y tocaba el saxoféon y
la guitarra de acompafiamiento en una banda de rock. Para mi, él era la prueba evidente de
que la vida aburrida de adulto que nuestros padres predecian —como ingenieros, abogados,

médicos o profesores— no era el fin inevitable de crecer.
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Pero habfa otro Kyle. El primer indicio de su otra cara se dejé entrever cuando no
asisti6 a una reunién familiar en la casa de mis abuelos; los rumores empezaron a circular por
la familia. Kyle habia pasado meses en silencio en una habitacién oscura. Se habia ausentado
de su casa durante dias para dedicarse a sesiones maratonicas de grabacion con la banda. Ese
Kyle usaba estimulantes para contrarrestar la depresion y sedantes para aquietar la mania,
una practica comun entre quienes padecen trastorno bipolar. Ese Kyle no accedié a las
suplicas de mi tia para que consultara a un médico y tomara los medicamentos recetados para
el trastorno bipolar. Frente al ultimatum —terapia y medicamentos o el divorcio— Kyle
eligié divorciarse, después de lo cual el consumo de alcohol y drogas aumenté. Algunos afios
mas tarde, al no poder salir de la profunda depresion y no estar dispuesto a pedir ayuda, se
suicido.

Recuerdo que durante un viaje en piragua, Kyle salté de la suya para ayudarnos a mi
hermano y a mi a enderezar la nuestra porque se habia dado vuelta. Recuerdo la historia
absurda que Kyle contaba sobre un demonio necréfago sin cabeza y las bromas que hacifa al
respecto mientras nos ayudaba a encender el fogén con el que cocinarfamos la cena. No

conocia al Kyle que le puso fin a su propia vida, o quizas si, pero no lo entendia.

Filadelfia, Pensilvania

En 1989, nos mudamos de Austin a Filadelfia, donde me inscribi en el segundo afio
de una escuela urbana Quaker privada. Tenfa 15 afios cuando, al finalizar el verano, ya me
habfa transformado de alguien que dormia mas que el resto en alguien que parecia no
necesitar dormir. Otra vez tenfa energfa. Ese otoflo, cursaba muchas materias —historia,
inglés, francés y, la materia en la que peor me iba, algebra II— y quedé atrasado casi desde el
principio. Mi mente se aceleraba y mi habilidad para concentrarme en clase aparecia y
desaparecia. La directora de la escuela hablé con mi madre. “Nos preocupa Patrick”, dijo.
“No se concentra, habla rapido y lo que dice no tiene mucho sentido. Creo que deberia

consultar a2 un médico”.

Tras tres afios en Austin, al mudarnos a Filadelfia, mi familia y yo tuvimos la
oportunidad de ir a un hospital escuela y consultar a expertos que no sélo reconocian sino

que también estudiaban el trastorno bipolar en adolescentes. Frente a un adolescente de 15
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aflos que no habfa dormido durante dias, que no podia controlar sus pensamientos y que
verbalmente era cada vez mas agresivo, mi médico de cabecera plante6 dos hipotesis:
disfuncion tiroidea o trastorno bipolar. Los médicos en Austin ya me habian hecho estudios
para ver si tenfa disfuncion tiroidea, pero los resultados fueron negativos. Tras un analisis de

sangre, confirmaron su conclusién y me diagnosticaron trastorno bipolar.

Pregunté si significaba que era esquizofrénico, la unica enfermedad mental que pude
evocar de inmediato, pero el médico claramente lo descarté. Ahora sé que a veces es dificil
trazar una linea entre trastornos del estado de animo o “afectivos”, como el trastorno bipolar
y la esquizofrenia. En efecto, hay casos en los que el individuo tiene los sintomas de ambos

y, por lo tanto, se lo diagnostica como esquizoafectivo.

Un tiempo después, mis padres, de mediana edad, y yo nos sentamos en el Youth
Guidance Center junto a un psiquiatra de mediana edad que tenia pelo corto negro, gafas y
barba canosa. El Dr. Gottstein dijo: “Hay una gran probabilidad de que estemos frente a una
depresion manfaca o un trastorno bipolar”. Reaccioné de la misma manera en que lo hice
cuando el médico de cabecera me dio el diagnéstico por primera vez. Quedé aténito. Cinco

minutos mas tarde la incredulidad atn me irritaba. Debe

Reaccione de la misma

manera exv que lo- hice

estar equivocado, pensé, sélo debo tener el virus Epstein-

cuondo-el méedico- de Batr o un trastorno inmunoldgico; eso era lo que habfan

calbecera me dio-el

dicho los médicos en Austin y, en ese momento, deseaba

diagnsstico-por primerav

p <. creerles desesperadamente. los sintomas eran reales
veg. Quedé atonito- p ’

fisicos. El corazén se me aceleraba. La garganta se me
secaba. Esto no existe s6lo en mi cabeza, me repetia a mi mismo. No estoy “chiflado”. No

estoy loco.

Si estaba enfermo, deseaba que fuera una enfermedad fisica, no una mental; en ese
momento, crefa con firmeza que habia una diferencia bien definida entre ambas. Deseaba
padecer una enfermedad causada por una bacteria que se pudiera tratar con antibiticos, u
otra producida por una astilla que se pudiera sacar con una cirugia. Las enfermedades
psiquiatricas no eran reales, todo existia “en la cabeza”; forma suprema de hipocondria
autocompasiva, pensé, una manera de evasion para los perezosos o ineptos que no pueden
hacer frente al mundo, una estafa usada para burlarse de las compafias de seguro y para

enganar a empleadores.
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St a los 15 afios es dificil aceptar una enfermedad cronica, es ain mas dificil aceptar
una sobre la cual no existe mucha informaciéon. Cuando la palabra trastorno bipolar formé
parte de mi vocabulario, afos después de que formara parte de mi vida, empecé a creer en
los estereotipos de las denominadas “enfermedades mentales” tanto como el resto de las
personas. Uno de los aspectos maliciosos de los estereotipos es que uno cree que son reales.
Comencé a buscar informacion a la que le encontrara sentido y que me revelara qué era real y
qué fantasfa con respecto a esta afeccion. Queria saber qué significaba ese diagnostico, pero
el problema era que si bien los investigadores y los médicos habian progresado
considerablemente en su intento de entender y tratar el trastorno bipolar, todavia se
desconocia mucho sobre la enfermedad, particularmente en los adolescentes, poblaciéon que
aun se estaba estudiando. Por consiguiente, parte de la informacién que encontré respondia

mis preguntas, mientras que otra parte me preocupaba mas de lo que me tranquilizaba.

El médico que habfa hablado con mi familia era un psiquiatra que se especializaba en
el tratamiento de adolescentes con trastorno bipolar. No queria que €l estuviera en lo cierto.
No queria tener el estigma de una “enfermedad mental” y tampoco querfa el tratamiento. “Si
esta enfermedad es trastorno bipolar, tendras que tomar litio el resto de tu vida”, dijo el
médico. Pensé: “{No es posible! Ni siquiera puedo cepillarme los dientes dos veces al dia”.
Sélo escuchaba fragmentos de lo que decfa. Nada de cerveza. Nada de alcohol. Nada de
drogas. Nada de estimulantes. Citas semanales. Sentfa como si mis 15 afios fueran 40. A
partir de ese momento, se suponia que debfa ser adulto. Senti que me habian robado la

adolescencia.

A pesar de que los estereotipos sociales generalizados de Occidente estan cambiando
poco a poco, se considera que es preferible tener una enfermedad fisica y no una mental, que
es preferible consultar a un pastor y no a un psicoterapeuta, que es preferible consultar a un
psicoterapeuta y no a un psiquiatra, que es preferible ser tratado como paciente ambulatorio
y no como paciente hospitalario y que es preferible la hospitalizacién voluntaria y no la
involuntaria. Desafortunadamente, la mayorfa de nosotros negamos nuestra propia afeccion,

incluso a nosotros mismos.

Consultar a un psiquiatra parecfa ser un reconocimiento de que estaba loco. Me
molestaba que se atreviera a analizar mis actitudes y mi conducta. Me molestaba que

imaginara que abusaba del alcohol y de las drogas ilegales. Mi resentimiento se convirtié en
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palabras sarcasticas, a veces salvajes, y en una guerra de voluntades. Respondia a una
situacion dificil culpando a mi “loquero” (asi lo llamaba cuando estaba enojado) por mi

conflicto.

Creer que no necesitaba la ayuda de nadie aumentaba mi desdén hacia los psiquiatras.
Pedir ayuda me parecfa una senal de debilidad. También era duro conmigo mismo por no
poder solucionar mis propios problemas. Me sentia incompetente por tener que depender de
un médico y de la cama de un hospital como herramientas para seguir viviendo. Quizas, esta
autosuficiencia es una debilidad machista. Al igual que la gran estrella de béisbol, Joe
DiMaggio, se supone que los hombres pueden jugar con dolor. Esta forma de pensar me
trajo problemas dado que sufri una recaida cuando dejé de tomar litio porque durante un
tiempo prolongado me senti bien y pensé que me habfan dado un diagnéstico equivocado o

que estaba curado.

Otro motivo por el que me desagradaban los psiquiatras era que los asociaba con las
aparentemente interminables muestras de orina y analisis de sangre que una persona, a la que
recientemente le diagnostican la enfermedad, debe realizar para intentar equilibrar los nuevos
medicamentos. No salia del consultorio del médico sin recetas nuevas en la mano. También
lo asociaba con largas filas y grandes gastos. (Los seguros que cubren 100% de las
denominadas enfermedades fisicas, generalmente sélo cubren la mitad del costo de las

denominadas mentales).

Me molestaba mucho padecer trastorno bipolar y tener que tomar medicamentos por
ello, pero mas me resistia a las sesiones de ‘“charla” con el psicoterapeuta. Para los
adolescentes, la privacidad es algo muy serio. Durante esos afios, nuestros dormitorios son
zonas prohibidas, incluso para los miembros de la familia, y las conversaciones telefénicas
con los amigos adquieren un tono conspirador. En este mundo amurallado entra un adulto
indiscreto que hace preguntas muy personales sobre los sentimientos y la familia, las drogas y
el alcohol, la inclinacién y la actividad sexual y los patrones de suefio y los pensamientos
suicidas. En parte, estas preguntas son perturbadoras porque sugieren el grado de

preocupacion que tienen quienes nos rodean.
... sus pregunitos me parecionv
Todas las dudas que tenia el psiquiatra que me  Wwasoras No-teniaw derecho-av
preguntow. No-confiaba mucho-
en él como-paraw responderle.

diagnosticé la afeccién (todavia no lo consideraba “mi”
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psiquiatra) parecian indiscretas. Conozco a personas que le cuentan todo a cualquiera, pero
nunca he sido una de ellas. Soy prudente para hacer amigos y comparto confidencias con
cierta vacilacion. A pesar de que la actitud del psiquiatra no era sentenciosa, sus preguntas
me parecian invasoras. No tenfa derecho a preguntar. No confiaba mucho en él como para

respondetle.

Tampoco me gustaba autoreflexionar cuando me lo ordenaban y me rebelaba contra
los requisitos de las denominadas sesiones de “control de los medicamentos”. Necesitaba
culpar a alguien por mi enojo, miedo e incredulidad. Fiel al perfil que esbozan los manuales

de psicologia, culpé al médico.

Los psiquiatras estan capacitados para hacer preguntas mas que para respondetlas. La
psiquiatria combina la ciencia y el arte para tratar individuos que tienen una historia personal
unica. Es una de las profesiones mas dificiles. LLos psiquiatras egresan de facultades de
medicina y pasan afos haciendo una residencia. Al igual que los médicos de urgencias, los
psiquiatras mantienen a las personas con vida, pero a diferencia de ellos, los psiquiatras ven a
sus pacientes durante semanas, meses o afios. Mientras que algunos médicos consideran a
sus pacientes como visitantes ocasionales a sus consultorios, los psiquiatras tienen una
relacion terapéutica continua con los pacientes, quienes confian en que esa relacion los guiara

para aprender habilidades de supervivencia.

Los adolescentes heredan algo mas que una enfermedad cuando se les diagnostica
trastorno bipolar. Tenemos que enfrentar padres asustados y, una vez que se nos diagnostica
la enfermedad, tenemos que manejar relaciones con mas adultos, incluidos el psiquiatra o el
terapeuta. El trastorno bipolar en los adolescentes es un problema familiar que afecta tanto a
hermanos y conyuges como a padres y abuelos, a tal punto que se les pide que nos ayuden a

controlar el trastorno y que también sean parte de la relaciéon con el médico que nos trata.

A los 16 afios, tenfa una opinién mas cinica de la relacion entre paciente y psiquiatra
que la que tengo actualmente. No consideraba que merecian recibir el dinero del seguro que
solicitaban por “hacer nada”. No crefa justo tener que pagarle al psiquiatra mas de $100 cada
dos semanas o todos los meses para obtener una receta. ¢{No podfa simplemente llamar por

teléfono para autorizar la receta o darme un pedido regular?
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Ahora sé que el nivel de recaidas es mucho mas bajo porque tengo citas regulares
con el psiquiatra. El National Institute of Mental Health dice: “Los estudios han demostrado
que las intervenciones psicosociales pueden contribuir a aumentar la estabilidad del estado de
animo, reducir las hospitalizaciones y mejorar el funcionamiento en distintas areas”. En otras

palabras, es importante consultar a un psiquiatra o a un terapeuta.

Bipolar 101

Tomar litio implica que hay que controlarlo. Mi vida se enmarcé dentro de las
paredes blancas de la clinica para pacientes ambulatorios y del hospital al que acudia
regularmente. Tras algunos meses, podia llegar a la seccién de pacientes ambulatorios del
centro de salud mental con los ojos cerrados. Me hacian analisis de sangre cada dos semanas
para que el médico controlara el nivel de litio y debia dar muestras de orina por razones que
no entendia muy bien. Es una suerte que tengo venas gruesas cercanas a la superficie.
Cuando me sacaban sangre, cambiaba de brazo y hacia bromas. Como el humor oculta el
miedo, los flebotomistas sonrefan como si hubieran escuchado las preguntas “;Cree que me
quedaré sin sangrer”, “cAdn es rojar” por primera vez. Pero el proceso no es nada divertido.
En varias oportunidades, una mala técnica o una aguja mal colocada me producian
hematomas desde el codo hasta la mufieca. Da miedo pero no es peligroso. Una mala técnica
de extraccion de sangre es simplemente una de las realidades de vivir con una enfermedad

cronica.

Me converti en proveedor profesional de muestras de orina. Me imaginaba
compitiendo en la carrera de postas para orinar en el frasco en las proximas olimpiadas de
bipolares. Para los hombres, el éxito de la técnica esta en la mufeca. jOtra vez! Me
arremangaba la manga, dejaba correr agua fria por la mufieca, desechaba el envoltorio de la
toallita, bajaba el cierre, orinaba, lo juntaba en el frasco, terminaba de orinar, levantaba el
cierre, buscaba la bandeja donde se colocan los frascos y pagaba los gastos. Otra
competencia podria haber sido tirar a la basura los pequefios envoltorios de las toallitas
antisépticas que se entregan con cada recipiente de orina. Cuando todo fracasa, todavia se
puede saltar con garrocha la pared del psiquiatrico. (Los que padecemos las denominadas
“enfermedades mentales” podemos bromear con respecto al psiquidtrico; quienes nos

quieren lo deben hacer con gran vacilacion).
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En ese momento, no me habian dicho que ademas de controlar el nivel de litio,

alguien con una bata blanca controlarfa si consumia

Debido o que es probable que

quienes padecen trastorno- drogas ilegales, incluido el THC, un producto que se aloja
bipolar abusen del alcoholy  ¢n 1, grasa de quienes consumen marihuana. Debido a
de lay drogas egales; y , .
dado que aumbos debilitomvel, U € probable que quienes padecen trastorno bipolar
tratamiento; loy médicos, abusen del alcohol y de las drogas ilegales, y dado que
segisylaspolabras de ek obos debilitan ¢l tratamicnto, los médi in |
presi e de los Est ambos debilitan el tratamiento, los médicos, segin las
Unidos, “confian pero- palabras de un ex presidente de los Estados Unidos,
verificown’.

“confian pero verifican”. Como no consumia drogas ni
bebfa cuando me dieron el diagnéstico, me molestaba que imaginaran que necesitaban

verificarlo. ¢Por qué no confiar en mi palabra?

Por lo tanto: no sélo tenfa que tomar litio todos los dfas —pildoras por la mafiana y
pildoras por la noche— como si hubiera estado en una clinica de convalecencia, sino que
tenfa que aprender a convivir con la realidad de que nunca podria volver a beber y con la
suposicion de los médicos que, de una manera u otra, me automedicaria con hierba y
alcohol. Deseaba que reconocieran el mérito del esfuerzo que hacia de buena fe para
enfrentar la enfermedad, sin embargo nadie lo hizo. Ahora me doy cuenta de que en lugar de
haberme sentido insultado, tendrfa que haberme sentido halagado ya que el psiquiatra
imaginaba que yo era lo suficientemente habil como para ocultar el consumo de alcohol o
drogas, a pesar de tener padres serios y un psiquiatra atento. Un tiempo después, les
demostré a mis padres, médicos y a mi mismo que, en efecto, era lo suficientemente
inteligente como para camuflar que bebia. Sin embargo, lo que podia ocultarles a ellos no se
lo podia ocultar al cerebro, quien recompensé mi conducta con un “gran paso del litio” y
una hospitalizacién. En la ciencia, un gran paso significa un logro; sin embargo, cuando uno
esta condicionado a tomar litio, la metafora es sindonimo de fracaso: la enfermedad habia

“pasado sobre” el litio.

Ser adolescente ya es suficientemente complicado sin tener que negociar una afeccién
médica crénica. Uno justo aprende a conducir, pero la desorientacién nos hace dudar si
deberfamos hacerlo o no. Los chicos mas grandes salen con todas las chicas de nuestra edad,

particularmente con las lindas e inteligentes, y nos dejan s6lo algunas. Las calificaciones son
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malas, tanto que quizas debas asistir a la escuela durante el verano, que es lo tnico peor que

tener un trabajo de verano en el que cortas el césped por un salario minimo.

Después de que me diagnosticaron trastorno bipolar el primer semestre en Filadelfia
y de que comencé a tomar litio, me estabilicé. Habifa domado los cambios salvajes de energfa.
Quizas empezaria a sentirme bien, pensé. Pronto lleg la primavera. Una amiga que tenfa en
Austin, Beth, luchaba para graduarse con la mejor calificaciéon en Austin High School. Era
una estudiante mediocre; estaba impresionado. Le escribia todas las semanas vy
ocasionalmente hablabamos por teléfono. Una noche me llamé y me preguntd: “Patrick,
¢vendrias a Texas para acompafiarme al baile del colegio en abril?”. Le respondi: “cMe

preguntas en serio? [POR SUPUESTO QUE SI!”, Sabfa que éramos simplemente

amigos, pero aun los amigos pueden tener esperanzas.
bl

En la primavera fue evidente que respondia sélo parcialmente al litio. Surtia efecto
pero no el suficiente como parar controlar los altibajos. A principios de abril, entré en otro
estado mixto: mi mente avanzaba y mi cuerpo rebobinaba. Los ajustes de los medicamentos
no interrumpieron el estado mixto. Estaba desorientado. Mis padres me aconsejaron llamar a
Beth y explicatle que estaba muy enfermo como para tomar un vuelo hasta Austin para el
baile del colegio. No tuve el valor de hacerlo. Alguien a quien consideraba importante
contaba con mi presencia. Tenfa que solucionarlo de alguna manera. Con el pasaje en una
mano y la maleta en la otra, tomé el tren hacia el acropuerto. Gracias a que la noche anterior
dormi tras tomar un farmaco, me sentfa distanciado de la realidad, pero a mitad de camino
yendo a la estacion, me di cuenta de que no tenfa suficiente control como para bailar y que,
debido al litio, no iba a poder beber en el baile. Caminé con dificultad hacia mi casa, dejé

caer la maleta, subf la escalera hasta mi dormitorio con gran esfuerzo, me acurruqué sobre la

cama desordenada y deseé poder lanzar el maldito trastorno al espacio sideral.

Después de que te diagnostican el trastorno bipolar, parece como si la vida
conspirara en tu contra. Tus padres y tu loquero te miran como halcones que observan una
paloma. No tienes tu propio espacio. Los profesores dicen que tienes un gran potencial, pero
colocan calificaciones C en el certificado académico. Gran parte del problema es que has
estado funcionando con una afeccién croénica sin saberlo o sin tratarla. Ahora, todos los que
te rodean tienen que tratar de entender qué significa esa afecciéon y no saber cémo hacerlo

lleva a que muchos reaccionen de manera exagerada. O eso es lo que a uno le parece.
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Las personas que padecen trastorno bipolar pueden tener periodos prolongados de

remision. Durante uno de esos periodos en los que funcioné

Las personas que

padecen trastorno- con normalidad tuve las mismas experiencias adolescentes que

bi/poW PMd@VVtW otros jévenes de mi edad. Segin mi logica en ese momento, o

peviodoy prolongadoy me habfa curado, o en realidad no habia padecido trastorno

de remision.

bipolar. Por lo tanto, con amigos nuevos que habia hecho en
los equipos de futbol y basquetbol, restringiendo la ingesta de alcohol, me diverti todo el
verano, antes de empezar el que fue el mejor ano de la escuela secundaria, el tercer afio.
Desafortunadamente, este periodo de “normalidad” duré poco y me dio una falsa sensacién
de seguridad. Como me sentfa sobrealimentado y no notaba diferencias entre mi forma de
responder al mundo y la de mis amigos, hice lo que la mitad de los que toman litio hacen,
dejé el medicamento. No consulté con mis padres la imprudente decision de abandonar el
medicamento porque sabfa que no me lo permitirfan. Si hubiese sabido, por un importante
porcentaje de personas que abandonan el medicamento, que el litio no surte efecto en el

futuro, habtia tomado otra decision.

Dado que ya no tomaba litio, no me preocupaba el efecto que sobre él podtia tener
el alcohol. Suponia que podia tomar cerveza sin que me produjera efectos adversos. Al estar
en la cuspide de los 17, beber con los amigos era un rito de iniciacién que deseaba compartir.
En octubre, los dioses me dieron el tipo de oportunidad por la que los adolescentes suplican.
Al parecer inocente y responsable, convenci a mis padres para que me dejaran en casa al
cuidado de las mascotas —dos gatos y un perro— mientras ellos asistfan a una reunién en
Atlanta. Después de todo, tenia 17; estaba a un afio de votar y de inscribirme para el

llamamiento. La estafa funciono.

Gracias a la habilidad y energia de dos amigos y el derroche del dinero que habia
ahorrado en el verano, organicé una parranda digna de la pelicula Animal House (Desmadre a
la americana): muchos barriles, muchas cajas de cerveza y Pepsi, sorpresas, cigarros, globos,

comida y 30 de mis mejores amigos. Los que tenfan contactos trajeron otros ingredientes.

La juerga comenzé un sabado a las 7 de la noche. Durante la primera hora estuvimos
tranquilos. Algunos se paraban y conversaban. Otros bailaban en la sala. Un par se
besuqueaban en el sofa. Algunos bebian cerveza y otros refrescos. Yo bebia cerveza. A

medida que el nivel de alcohol en sangre de mis invitados aumentaba, mi poder para
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controlar la fiesta disminuia. Alrededor de las 9, la atmdsfera comenzd a cambiar. Cuando
tres de ellos pusieron discos de Slayer y Metallica en el reproductor, el nivel de decibeles
subié de golpe. Las chicas que habian estado bailando en la sala huyeron a otras

habitaciones.

Uno de mis amigos me pidié que pusiéramos en marcha la cortadora de césped de
montar de color naranja que tenfa 15 afios y, como estaba demasiado borracho como para
poder diferenciar una idea buena de una mala, lo hice. Me habfa convertido en el quinto
jinete borracho del Apocalipsis. Muerte, guerra, hambre, pestilencia y embriaguez. Tras ir a
toda velocidad por el jardin, con los faros que rompian la oscuridad, choqué contra el

enrejado de madera que rodeaba la galerfa y asi terminé mi viaje.

Dentro de la casa, un amigo que pesaba 240 libras destrozé a pufietazos la mesa de la
cocina para demostrar su talento como imitador de Jackie Chan. Las astillas cafan al piso

como si fueran objetos de utilerfa.

Como experto en fiestas, llené una super pistola de agua con vodka y la otra con agua
tonica. A las 10 de la noche., las pistolas estaban vacfas. Mientras tanto, la cantidad de
invitados a la fiesta fue aumentando de 30 a 150, muchos de los cuales eran colados que
provenian de una escuela cercana. La musica, el sonido de las voces y la aglomeracién de

personas aumentaron drasticamente.

Preocupado por el ruido y viendo que la casa estaba patas arriba, a las 2:30 de la
madrugada puse fin a la fiesta diciendo que un vecino habifa llamado a la policia. Tres
compaferos de clase que evidentemente estaban demasiado borrachos como para conducir
se tiraron a dormir en los sofas y en el piso. Otro compafiero me llevé hasta un Dunkin’
Donuts abierto durante las 24 horas para comprar mi primera comida sin alcohol desde el
mediodia: sopa de fideos con pollo y una rosquilla glaseada. Cuando volvimos a mi casa,
controlé nuevamente a los que dormian en el piso y comencé a limpiar. En ese momento me
di cuenta de que las puertas del frente y de la parte trasera de la casa estaban abiertas. El
petro y los dos gatos se habian ido vy, al dia siguiente, me enteré de que la joyas de mi madre

también faltaban.

Mis padres regresaron el domingo cerca del mediodia y se encontraron con una

destileria abandonada que alguna vez llamaron casa y unos pocos amigos, todavia con resaca,
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tratando valientemente de hacer desaparecer las evidencias de la parranda de la noche
anterior. Habfa escondido ocho bolsas de jardinerfa llenas de basura de la fiesta detras de la
pila de lefia, pero no habia tenido tiempo de ventilar completamente la casa o de quitar una
octava parte de las porquerfas que habia en el piso de roble de la sala. A pesar de que junto

con dos amigos habfamos limpiado los pisos, la casa olia a vomito.

El precio que pagué por esta gran infracciéon fue bajo. Me castigaron durante seis
meses y tuve que limpiar todo y reponer lo que habfamos roto. Por suerte, el perro, los gatos
y las joyas eventualmente fueron devueltos. En retrospectiva, creo que la fiesta fue una mala
idea, pero si hubiese estado medicado, de todos modos, la hubiese organizado. La presion a
la que me sometian mis pares era grande y realmente deseaba seguir siendo popular entre mis
nuevos amigos de la escuela, quienes habian organizado fiestas similares. Fundamentalmente,
deseaba sentirme como cualquier otro muchacho de mi edad y ser parrandero parecia una

buena manera de lograr ese objetivo.

A medida que el invierno se aproximaba y las hojas cubiertas con nieve medio
derretida hacfan los bordes de las calles resbaladizos, mi energfa decafa y entré en depresion.
El ritmo de vida y la sensacion del paso del tiempo disminufan al mismo tiempo. La tarea sin
hacer se empezé a acumular en el escritorio. Dado que me hospitalizarian en el futuro si no
corregia rapidamente lo que hacfa, tras consultarlo con el médico, comencé nuevamente a
tomar litio. Como el litio es mejor para prevenir los momentos de euforia que los de
depresion de los ciclos, tardé semanas en sentirme mejor. Poco a poco sentia que volvia a

estar equilibrado.

Con el correr de los meses, fue evidente que el litio solo no era suficiente para
moderar completamente el trastorno bipolar. El psiquiatra me sugirié agregar otro
medicamento, por lo que me pidié que eligiera uno de los

' . B ...fue evidente que el litio-
dos anticonvulsivante nuevos que me ayudaria a estabilizar solo- no-erav suficiente

el estado de animo. Como no me habia dejado muy claro  parar moderow
completoumente el
trastorno-bipolowr.

cual era mejor, elegi. Tras varios dias de haber tomado el
medicamento nuevo, mi piel se enrojecié como si me
hubiesen escaldado con una ducha caliente y comenzé a mudarse. Vomitaba repetidamente
cada vez que intentaba comer. Convenci a mis padres de que las personas con gripe no se

enrojecen ni pierden la piel y buscamos atenciéon médica.
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Me diagnosticaron una enfermedad del tipo Stevens-Johnson, una reaccién alérgica
extremadamente rara provocada por el medicamento nuevo. Después de haber tomado
esteroides sobre los que me habfan advertido que me producirian episodios manfacos (es
mejor que estar muerto, pensé) y una visita desagradable de 32 dfas al hospital, volvi a casa.
Me dijeron que debia dejar de tomar alcohol porque el higado habia sufrido una cicatriz tras
la reaccién alérgica. En otras palabras, si comienzas a tomar medicamentos nuevos, debes
tener cuidado con las reacciones alérgicas y las interacciones quimicas que quien los recete

puede no haber advertido o incluso esperado.

Holden Caulfield en The Catcher in the Rye (El guardian entre el

centeno) y la depresiéon maniaca

Medicado o no, algunas de mis experiencias en la escuela secundaria fueron
diferentes a las de mis pares. Cuando en tercer afio lei la novela The Catcher in the Rye (1951),
de J. D. Salinger, algunas partes me parecieron extrafamente familiares. Holden es bipolar,
pensé. De qué otra manera se explicaria el hecho de que sea hostil, apatico, aletargado,
desinteresado y que, antes de que Darth Vader modificara el significado de la frase, se
centrara en lo siniestro. El evento traumatico que pudo haber despertado la enfermedad en
Holden fue la muerte de su hermano menor, Allie. Como su manera de reaccionar es romper
ventanas a puflo limpio, lo hospitalizan. A pesar de que el texto no es explicito, ese hospital
pudo haber sido una institucion psiquiatrica. La enfermedad que experimenta cuando vuelve

a su casa es psicologica.

También tiene tendencias suicidas, habla mucho tiempo por teléfono, hace llamadas
tarde a la noche, tiene dificultad para dormir, habla en voz muy alta, llora sin motivos, dice
constantemente que esta deprimido y gasta dinero sin discernimiento. Ademas, fuma mucho,
lo que puede ser su manera de automedicarse. También experimenta una falta de conexiéon
entre los sentimientos y las acciones. “Senti deseos de rezar, o algo parecido, cuando estaba
en la cama, pero no lo pude hacer. No siempre puedo rezar cuando lo deseo”. Finalmente,
tiene sentimientos contradictorios al mismo tiempo. “Ni siquiera me gustaba mucho, pero
aun asi, de repente, senti que estaba enamorado y que queria casarme con ella”, dice del

personaje Sally.
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El habla rapida y las conversaciones incoherentes de Holden son sefiales de mania.
Cuando conversa con Sally dice: “Por ejemplo, la mayoria de las personas se vuelven locas
por los carros. Se preocupan si les hacen una pequena raya, siempre hablan de cuantas millas
recorren con un galén y, si compran un carro nuevo, ya piensan en entregarlo como parte de
pago por otro mas nuevo. Ni siquiera me gustan los carros viejos. Es decir, ni siquiera me
interesan. Prefiero tener un maldito caballo. El caballo, al menos, es humano”. Sally

responde: “No sé de qué estas hablando... Recién te bajas de uno de ellos”.

St Holden padecia un trastorno bipolar en la década de los cincuenta, cuando se
publicé el libro, su futuro hubiese sido menos optimista de lo que serfa si se lo
diagnosticaran actualmente. El uso del litio, que estabiliza el desequilibrio quimico que
produce el trastorno bipolar, no se aprobd en los Estados Unidos hasta 1970. Al no tomar
litio, Holden probablemente hubiese seguido experimentando cambios en el estado de animo
o se hubiese quitado la vida. Los que padecen trastornos psiquiatricos graves son
aproximadamente entre siete y diez veces mas propensos a suicidarse que la poblacién en
general. Los tratamientos surten efecto. Segin un estudio realizado en 2002, la tasa de
suicidios entre los pacientes tratados fue menos de la mitad que la de los que no recibieron
tratamiento. Fue una suerte para Holden que muchos de los que padecen la enfermedad

experimentan periodos prolongados sin sintomas. A mi me ha ocurrido.

En la década de los cincuenta, cuando se publicd Cuatcher, practicamente ningun
psiquiatra hubiese diagnosticado trastorno bipolar. De hecho, bajo el hechizo de Sigmund
Freud y sus herederos, a Holden ni siquiera lo hubiesen desighado como enfermo mental.
Segun la ortodoxia del momento, desde el punto de vista del desarrollo, los adolescentes no
eran lo suficientemente maduros para internalizar el enojo o experimentar la depresion.
Freud dividia la mente en tres categorias: el yo, el superyé y el ello. Segun los freudianos,
como el duro superyé provocaba la depresion y los nifios todavia no tenfan el superyo, no
podian estar deprimidos. Como probablemente hayan aprendido en inglés de segundo afio,
es el mismo Freud autor del complejo de Edipo (si lo cre6 debido a que se acostaba con su
madre o no, es otro tema). Si en Atenas Edipo estaba desconsolado y se desvelaba porque se
daba cuenta de que la idea de matar a su padre y acostarse con su madre era una idea
realmente de locos, entonces, segun Freud, tendria que haber esperado que su superyo se

desarrollara para que se lo pudiera considerar “deprimido”. Por suerte, esta teoria se
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desacredito; los médicos saben mucho mas sobre la adolescencia y los trastornos del estado
del animo en joévenes y actualmente existen mejores tratamientos que los que existian en la
década de los cincuenta. El proximo capitulo es una breve revisiéon de lo que los médicos

saben.
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Capitulo tres

¢Qué saben los médicos sobre el trastorno
bipolar y como lo saben?

La batalla que libré contra mi no es comun. El principal problema clinico para tratar
la depresion maniaca no es la falta de medicamentos eficaces, porque en realidad
existen, sino que los pacientes a menudo se niegan a tomatrlos. Pero es aun peor que,
debido a la falta de informacién, al poco asesoramiento médico, al insuficiente
tratamiento médico y al estigma o miedo terrible a las represalias personales o
profesionales, los pacientes no busquen tratamiento.

—Dr. Kay Redfield Jamison, “Manic Depression:
A Personal and Professional Perspective,” discurso dado el
26 de julio de 2000 en la Universidad de Melbourne (University of Melbourne), Australia

“éCémo te sientes hoy?”, pregunta la médica. Te duele la garganta. Tragar se siente como
bajar una tuna. Tienes fiebre. “Creo que tengo la garganta inflamada”, digo con voz aspera.
Aparecen el hisopo de algodon y el portaobjeto para cultivo. Coloca el hisopo en la parte
inferior de la garganta. Te dan arcadas. Segun la postura que tenga el médico con respecto al
uso de antibibticos, puede que no los recete hasta que obtenga el resultado del cultivo de la
garganta. Cuando tenga dichos resultados tendra un diagnéstico claro. Hay o no inflamacion

en la garganta.

Quizas te preguntes como los médicos diagnostican el trastorno bipolar si no hay
cultivos, analisis de sangre o de orina, ECG ni biopsia que lo indiquen de manera especifica.

Al igual que otros trastornos psiquidtricos, es dificil

acertado- sélo-despusy de halber diagnosticar el trastorno bipolar. Mi propia experiencia y

consultado av vawios médicoy la lectura sobre otras personas demuestran que obtienes
que; incorrectowmente;,

diagnostican afeccidn el diagnostico acertado sélo después de haber consultado
tiroidea, Epstein-Bawr, a varios médicos que, incotrectamente, diagnostican una

afeccion tiroidea, Epstein-Barr, esquizofrenia, trastorno

de déficit de atencioén e hiperactividad o alguna otra afeccion.
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Durante varios afios, los médicos han tratado de perfeccionar y aclarar las pautas que
utilizan para diagnosticar los trastornos psiquiatricos. En el Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders (Manual diagnostico y estadistico de los trastornos mentales) de la American
Psychiatric Association se publicé una serie estandar de pautas. Actualmente, la cuarta
edicion (desde 1994) se denomina DSM-I1/, en forma abreviada y, a partir del afio 2000,
también existe un DSM-I1"-TR o texto revisado. A modo de gufa para los profesionales de
salud mental, el DSM-I1” identifica los signos y sintomas que tienden a caracterizar una
enfermedad en particular y trata, de esta manera, de guiarlos hacia un diagnéstico correcto.
Escuchando las descripciones que los pacientes hacen sobre sus experiencias (“Escucho
voces”, “No puedo comer”, “No puedo dormir”) y observando su conducta, los
profesionales pueden evaluar dicha informacién segin las definiciones (denominadas
“criterios”) de una enfermedad en particular y sus sintomas que aparecen en el DSM-I1"y
obtener un diagnoéstico formal. Generalmente, los criterios para diagnosticar una enfermedad
mental determinada incluyen una lista de sintomas e indicaciones especificas, que el paciente
no necesita haber experimentado en su ftalidad para que se le diagnostique dicha
enfermedad, s6lo una cantidad especifica. Como mencioné anteriormente, la manera en que
se experimenta una enfermedad mental determinada varia segin las personas; por lo tanto,

esta variacion es lo que tanto dificulta el diagndstico.

¢Qué es el trastorno bipolar? El concepto es muy amplio, pero, fundamentalmente,
es un desequilibrio quimico del cerebro que puede producir sintomas externos como
depresion profunda, manfa incontrolable e incluso psicosis. En un sentido mas clinico,
trastorno bipolar es el nombre que el DSM-I1” actualmente le asigna a un grupo de sintomas
(manfa, depresion, etc.) que varfan segun patrones predecibles y se presentan en una cantidad
determinada de personas con suficiente frecuencia como para identificarlos como partes de
una afeccion diferenciada (distinta de otras). Pertenece a una clasificaciéon mdas amplia de
enfermedades denominadas “trastornos del estado de animo” o “trastornos afectivos”. El
nombre de la afeccion es importante debido a que determina los estudios que indicaran a los
médicos los tratamientos disponibles y sus indices de eficacia. Ciertos tratamientos son mas
eficaces que otros; lo que funciona bien para una afecciéon puede no funcionar para otra y
ciertos farmacos son utiles para tratar un trastorno pero perjudiciales para otros. (Por un
lado, no me interesa como lo denominen, siempre que encuentren maneras eficaces de hacer

desaparecer o minimizar la aceleraciéon de mi mente durante una de las fases de esta afeccion
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y la disminucién de la capacidad para pensar y funcionar que caracteriza la otra). El litio y el
Depakote, el nombre comercial del estabilizador del estado de animo acido valproico, son

los medicamentos de primera linea para el trastorno bipolar.

Diferentes tipos de trastornos bipolares

El trastorno bipolar se clasifica en dos tipos: bipolar I y bipolar II. Las manias y las
depresiones graves son caracteristicas del bipolar I. Imaginemos una mecedora que se

balancea bruscamente hacia delante y hacia atrds o una

Lo depresicow cavacteristica dels
tipo- mds comuny, bipolaw I, ey
tramos  similares del trayecto. La depresion  tan profunda como-lov dels
bipolaw I pero-la manioy
conocido como- Aipomancey e
profunda como la del bipolar I pero la mania, conocida menos grave.

montafia rusa que baja y después sube a lo largo de

caracteristica del tipo mds comun, bipolar II, es tan

como hipomania, es menos grave. Esta mecedora se balancea levemente hacia delante pero
completamente hacia atras. Si una persona que padece trastorno bipolar II es hospitalizada,
seguramente es debido al riesgo de suicidio asociado con la depresiéon y no por la hipomanta.

Yo padezco el tipo menos comun, bipolar 1.

Los que padecen ciclotimia pasan de la hipomania a la depresion leve. Dado que
ninguno de los estados de animo es grave, esta afeccion casi nunca requiere hospitalizacion.
Los cambios que incluyen una mania en estado avanzado y depresion mayor que ocurren
mas de cuatro veces al afio se conocen como ciclaciéon rapida. Los cambios de un estado a
otro a veces ocurren el mismo dia y se denominan ciclacion ultrarrapida. Aproximadamente
entre el 10% y 15% de quienes padecen depresién manfaca, en su mayoria mujeres,
experimentan la ciclaciéon rapida. La ciclacién rapida es desorientadora, dificil de tratar y
generalmente requiere hospitalizacion. Algunos la describen como el “yo-yo” de los cambios

del estado de animo.

La hipomania se encuentra entre el estado eutimico (normal) y la mania en estado
avanzado; este estado seductor es agradable y productivo. ¢Recuerdas las sirenas de la
mitologfa clasica? Su canto era atractivo, pero si te dejabas embelesar, estabas perdido. La
hipomania es el canto de una sirena. En estado de hipomania, amas la vida y te sientes bien

contigo mismo. Las personas desean estar a tu alrededor. Pierdes la inhibicién y ganas
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confianza, pero no lo suficiente como para meterte en problemas serios que caracterizan a
las psicosis. No te sientes simplemente sano sino que extremadamente sano y, desde esa
perspectiva, puedes convencerte facilmente de que ya no necesitas los medicamentos. Esa
conclusion esta entre las rocas al final del viaje hacia el canto de las sirenas. LLa mania en

estado avanzado es otro de los corales contra los que te puedes estrellar.

En mi caso, a las manifas siempre le siguen depresiones o estados mixtos. Mientras
mas tiempo tengo energia, mas profunda es la depresion posterior. En mi caso, la relacion
aproximada del tiempo que paso en estado manfaco con respecto a la depresion subsiguiente,
es, como minimo, uno a tres. Reconocer las sefiales de la ciclacién y buscar tratamiento de

inmediato minimiza el sufrimiento.

También existe lo que se denomina mania unipolar, que es la mania sin depresion. En
septiembre de 2002, una publicaciéon médica confirmé que aproximadamente el 16% de las

personas que padecen trastorno bipolar I experimentan mania unipolar.

Sintomas del trastorno bipolar

Mania: elevacion de Ia energia y del estado de dnimo

Creo que las caracteristicas distintivas de la manfa son pensar de manera acelerada y
hablar a una milla por minuto. Segun el DSM-I1"-TR, la mania se diagnostica cuando existe
un “periodo bien diferenciado de un estado de animo anormal y continuamente elevado,
expansivo e irritable”. Este periodo deber durar, como minimo, una semana. Tres (o mas) de

los siguientes sintomas han persistido y estado presente en un grado importante:

e autoestima o grandiosidad exageradas

e menor necesidad de dormir (p. ¢j. sentirse descansado después de dormir solo tres
horas)

e mis conversador que lo habitual o presiéon para seguir hablando
e fuga de ideas o experiencia subjetiva de pensamientos acelerados

e distractibilidad (es decir, cuando se presta atencion facilmente a estimulos externos
que no son importantes o que son irrelevantes)

e aumento de las actividades dirigidas a la obtencién de un fin (ya sea socialmente, en
el trabajo o la escuela, o sexualmente) o agitacion psicomotora
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e participacién excesiva en actividades placenteras que tienen un gran potencial de
producir consecuencias dolorosas (p. ej. realizar compras de manera desenfrenada,
tener indiscreciones sexuales o hacer inversiones econémicas insensatas)

Ademas, para diagnosticar una manfa, no deben presentarse estados mixtos, ni
tiroides hiperactivas (hipertiroidismo) ni abuso de drogas (que generalmente se confunde con
manfa). El DSM-I1” agrega que la mania es un diagnodstico acertado si se requiere
hospitalizacién, ain si los sintomas duraron menos de una semana y que no se considera
bipolar I si el episodio ocurrié debido a los medicamentos, la terapia electroconvulsiva

(TEC) o la terapia de luz.

En resumen, la mania es una fiesta personal embriagadoramente divertida pero, a

, y largo plazo, es dolorosamente destructiva. Luego de la conducciéon
... lv maniov ey unau flestor g0 plazo, g

personal imprudente, el despilfarro de dinero, el sexo inseguro, el abuso de
embriagadoromente

divertida pero, avlawrgo
plago; es dolorosamenter  pueden aparecer consecuencias no saludables como las lesiones
destructiva.

drogas y otros sintomas peligrosos que la manfa desencadena,

personales, el dafio a las relaciones personales, la depresion, el

estado mixto, los episodios psicéticos y la posibilidad de suicidio.

En la década de los veinte, el psiquiatra aleman Emil Kraepelin, gurd de la
clasificacion de la depresion maniaca, describié la manfa como “la incapacidad para producir
una serie de pensamientos de manera coherente, entender de forma continua y légica y
ordenar determinadas ideas; también incluye la inconstancia del interés y el salto abrupto y
repentino de un tema a otro”. Agregd que a un paciente maniaco no se lo puede “convencer
de la naturaleza real de su estado. Se siente mas saludable y capaz que nunca (y) tiene una
energfa colosal para trabajar”. La obra de Kraepelin sent6 las bases del estudio moderno del

trastorno bipolar.

La manfa puede incluir pensamientos acelerados, distractibilidad, autoestima elevada,
locuacidad y menor necesidad de dormir. Cuando experimento una manfa, también pierdo la
capacidad de pensar desde la perspectiva de otras personas. Parece como si mi mente se
desconectara y anulara la capacidad para pensar, decidir, interpretar y obrar de acuerdo con

mis propias conclusiones.

Las siguientes metaforas que las personas en estado manfaco utilizan para capturar la

experiencia sugieren euforia, velocidad y falta de control: un motor de carreras, un tren
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veloz, un cometa, una pintura que incluye todos los colores de la paleta en un lienzo amarillo

encendido, una observacion del mundo a través de un calidoscopio.

La mayoria de las personas que padecen trastorno bipolar presentan una mezcla de
cambios en el estado de animo y la energfa. Afortunadamente, no todos nos volvemos
psicoticos durante un episodio manfaco. Uno de los motivos por los que me compromet a
continuar el tratamiento con los medicamentos y la psicoterapia es que no deseo volver a

experimentar la psicosis.

La mania puede ser exasperante. Recuerdo como intentaba dejar de pensar tanto y
cémo me inquietaba y enojaba cuando no podia lograrlo. Creo que es imposible dejar de
pensar cuando uno tiene un episodio manfaco. La profesora de psiquiatria Kay Redfield
Jamison, en su autobiografia, An Unguiet Mind, de 1995, describe una de sus manfas como
“un choque multiple de neuronas en las carreteras del cerebro y, mientras mas intentaba
disminuir el ritmo del pensamiento, mas me daba cuenta de que no podia. Mi entusiasmo
también se disparaba, aunque generalmente habfa algun hilo de l6gica subyacente en lo que
estaba haciendo”. Durante un episodio maniaco es comin que empieces proyectos pero que

no los termines. Las palabras y las manos no pueden seguir las ideas aceleradas.

Otra senal reveladora de la mania es el gasto excesivo de dinero. “Debo haber
gastado mas de treinta mil délares durante mis dos episodios manfacos principales”, sefala
Jamison y “s6lo Dios sabe cuanto mas durante las frecuentes manias leves”. Ella describe
una extensa lista de productos frivolos que, por capricho, compré a crédito. Yo también
gasto mas durante los episodios manfacos. Dado que dependo de dinero en efectivo mas que

del crédito, evito las deudas aplastantes.

éCuantos estadounidenses padecen trastorno bipolar?

Es dificil calcular cuantas personas padecen trastorno bipolar pero, segiin una fuente de 2002,
aproximadamente el 0.85%, o 1.9 millones de adultos (de 15 anos de edad y mayores) en Estados Unidos
probablemente padecen trastorno bipolar I o trastorno bipolar II. En los hombres, es méas probable que el
primer episodio de trastorno bipolar sea mania en lugar de depresién. En las mujeres, ocurre lo contrario.
No se puede precisar exactamente por qué, tanto en Europa como en Estados Unidos, el trastorno bipolar
€s mas comun entre las personas adineradas y con mejor educacion, mientras que lo contrario ocurre con la
esquizofrenia. Esto no se atribuye totalmente a la tendencia de los psiquiatras a diagnosticar esquizofrenia a
los pacientes de menor condicidn socioecondmica.
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Depresion: bajones

Una caracteristica distintiva cuando estoy deprimido es que permanezco quieto y
hablo poco debido a que no tengo energia o motivacion. E1 DSM-I1"-TK recomienda que se
diagnostique depresion cuando la persona experimenta ya sea (1) un estado de animo
deprimido o (2) una pérdida de interés o placer. Los sintomas deben causar “angustia o
impedimentos importantes desde el punto de vista clinico en el area social y ocupacional u
otras areas de funcionamiento” pero no deben presentarse a causa de los “efectos
fisiolégicos directos de una sustancia o una afeccion médica general”, como por ejemplo, la
baja actividad de la glandula tiroidea (hipotiroidismo). Segun el DSM-II-TR, para
diagnosticar una depresion, “cinco (o mas) de los siguientes sintomas deben haber estado
presentes durante un periodo de dos semanas y deben representar un cambio con respecto al

funcionamiento anterior’:

e estado de animo deprimido la mayor parte del dia, casi todos los dias
e notable disminucién del interés o placer por todas, o casi todas, las actividades

e pérdida (no debido a dietas) o aumento de peso importante o disminucién o
aumento del apetito casi todos los dias

e insomnio o suefo excesivo (hipersomnia) casi todos los dias
e conducta que parezca demasiado nerviosa o demasiado tranquila
e fatiga o pérdida de energia casi todos los dias

e sentimientos de inutilidad o culpa excesiva o inadecuada (puede ser ilusoria) casi
todos los dias

e disminucién de la capacidad para pensar o concentrase, o indecision

Entre los sintomas de la depresion, también se incluyen los pensamientos de muerte
recurrentes, los pensamientos suicidas recurrentes, con o sin un plan especifico, y el intento
de suicidio. El diagnéstico de depresion debe cumplir con varios criterios, incluido el hecho
de que los sintomas no se atribuyan a un pesar (por ejemplo, tristeza tras la pérdida de un ser

querido).

La lista de verificacion del psiquiatra para evaluar la depresion incluye el estado de
animo disforico (infelicidad), la autodesaprobacion, la conducta agresiva, los trastornos o las

afecciones del suefio, los cambios en el rendimiento escolar o en las actitudes con respecto a
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la escuela, la disminucién de la sociabilidad, la pérdida de energfa habitual y el cambio en el

apetito o el peso. Traducido a espanol, el psiquiatra supone que una persona deprimida se

siente infeliz, inutil, hostil, cansada, desinteresada por los
seres queridos y, generalmente, prefiere estar sola. Algunas

personas deprimidas se despiertan y no pueden volver a

...elpsiquiatraw supone que
una personav deprimido se
cansada, desinteresada por

conciliar el suefio, otras no pueden salir de la cama. Algunas Loy seves queridos y,
experimentan los sintomas de la depresion con mayor genevalmente; prefieve
estowr sola.

intensidad por la mafiana y, a medida que transcurre el dia,

sienten mas alivio por la noche. Otras pueden experimentar el patrén exactamente opuesto.

Dicho de otra manera, los distintos tipos de depresiéon que ocurren con el trastorno
bipolar se caracterizan por la tristeza, la baja autoestima y la pérdida de interés por las
actividades. Otros signos de depresion son la culpa, el insomnio y la dificultad para
concentrarse y generar ideas. Para una persona depresiva, hablar es un trabajo, no un placer.
La libido decae. No me siento atractivo cuando estoy deprimido. Esa respuesta a estos
sintomas parece sensata. Sentirse atractivo es incongruente con sentirse infeliz,

desinteresado, cansado e inutil.

Las metaforas que quienes estan deprimidos generalmente utilizan para describir sus
experiencias son pasivas, oscuras, profundas y peligrosas: una caida en un pozo, un descenso
por una fosa sin fondo, un deslizamiento por un tobogan interminable, un agujero negro,
una pintura en tonos grises sobre un lienzo gris, una observaciéon del mundo con gafas

oscuras, un mundo de sombras.

Sentirse triste y estar deprimido son dos cosas distintas. Como escribié Norman
Endler en su libro de 1982, Holiday of Darkness: A Psychologist’s Personal Journey Out of His
Depression, la enfermedad “domina la vida de las personas y afecta seriamente el
funcionamiento diario”. Para que la depresion se considere como tal, el estado de animo
debe ser extremo, duradero y estar acompanado de una conducta motriz inquieta o retrasada,
incluida el habla lenta o ininteligible. Mientras que algunas de las personas que padecen
trastorno bipolar y estan deprimidas notan una disminucion del suefio y del apetito, otras
revierten este patron y duermen y comen mas que lo habitual. En su autobiografia de 1990,
Darkness 1isible, el autor, William Styron, describi6 su propia depresion grave de la siguiente

manera: “Todas las esperanzas desaparecieron, como asi también la idea de un futuro; mi
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cerebro, esclavo de sus forajidas hormonas, se habia convertido mas en un instrumento que
registraba, minuto a minuto, los distintos grados de su propio sufrimiento que en un 6rgano

para pensar’.

Kraepelin mencioné que “los ojos pierden el brillo”. La esposa de Norman Endler
dice que podia ver la depresiéon en sus ojos. Mis amigos dicen lo mismo. También pueden
ver una fotograffa mia y juzgar si estaba deprimido en el momento en que se tomé. Cuando

estoy deprimido camino encorvado y me siento con los hombros caidos.

¢Qué tan desesperadas se sienten las personas con depresion? Kay Redfield Jamison
lo describe en An Unguiet Mind como “un dolor despiadado e implacable que no permite
ninguna esperanza, ninguna alternativa a la existencia sombria y salobre y ningin alivio a los
frios trasfondos de pensamiento y sentimiento que dominan las noches terribles e inquietas

de desesperacion”.

Estado mixto: mente maniaca, cuerpo deprimido

Mi primer psiquiatra, el Dr. Gottstein, tenfa un calificativo para designar por qué a
los 17 afos me sentfa tan mal. El huésped inoportuno se llama estado mixto y al mio le gustaba
quedarse. El estado bipolar se manifiesta en diferentes combinaciones de estado de animo y
energfa. Existen depresiones y manifas poco profundas que duran algunas semanas y, en

otros momentos, depresiones y manifas profundas que duran

mas tiempo. El denominado estado mixto ocurre cuando los (2% estado
mixto- ocurre cuando-
los rasgos de lao maniov
segun las investigaciones realizadas en 2005, los estados mixtos y La/d,@pr%,{,éw se

son caracteristicos en el 40% de las internaciones debido a un combinan.

rasgos de la mania y la depresion se combinan. De hecho,

trastorno bipolar. Creo que los estados mixtos son el aspecto mas desagradable del trastorno
bipolar, en parte, porque es dificil salir de ellos. Sin embargo, segun las investigaciones

realizadas, el estado del cual es mas dificil salir es la depresion grave.

Es diffcil explicar los estados mixtos porque las personas que no padecen el trastorno
bipolar quizas nunca se sienten tan mal asi. Si no pudieras dormir durante dias, si tuvieras
una corriente interminable de pensamientos acelerados en los que realmente no quisieras

pensar y si sintieras tu cuerpo como una cascara dolorida y vacia atropellada por una
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caravana de camiones, te sentirias abatido como en un estado mixto. Mis metiforas no

alcanzan para expresar lo mal que me siento durante los estados mixtos.

Diagnostico del trastorno bipolar: primer plano de las dificultades

Los sintomas del trastorno bipolar no son iguales en todas las personas. Debido a
esto y a que la informacién que los médicos tienen sobre lo que el individuo experimenta se
basa, en gran parte, en lo que éste es capaz de relatar, el diagnéstico de un médico puede
diferir del de otro. Ademas, segun el DSM-I1/, los sintomas “deben representar un cambio
con respecto al funcionamiento anterior”, pero parte de lo que complica el proceso de
determinar qué se esta experimentando es que quienes nos evalian no saben cémo somos
comunmente. Algunas personas tienen mas energia que otras; algunas son mas pesimistas
que otras. LLos especialistas en diagnosticos médicos intentan determinar, si es posible, como
las conductas, los pensamientos y los estados de animo que experimentamos difieren de
nuestras normas y personalidades basales. Para lograrlo, deben confiar en nuestras
descripciones y las de nuestras familias para poder determinar si lo que representa un cambio
para una persona es en realidad statu quo para otra. Otro aspecto de esta enfermedad es que
como su aparicion puede ser insidiosa, con sintomas que evolucionan con el transcurso del
tiempo, el diagndstico representa un desafio para el médico, las familias y la persona que la

padece.

Obtencion del diagndstico
Quienes padecemos trastorno bipolar compartimos una serie de experiencias comunes:
e Es comun que los diagnosticos sean erréneos o estén incompletos.

e Segln una encuesta de la Depression and Bipolar Support Alliance (DBSA), el 38% de los
encuestados que fueron diagnosticados habian consultado a tres o mas profesionales antes de
obtener el diagndstico acertado. El cincuenta por ciento no recibié asistencia por su enfermedad
durante cinco afios.

e La declaracién de consenso de la DBSA indica que: “En promedio, las personas que padecen
trastorno bipolar... pasan aproximadamente 8 afios buscando tratamiento antes de obtener el
diagnostico acertado”.

® | os diagndsticos iniciales que generalmente se dan previos al diagndstico de un trastorno afectivo
en adolescentes son el trastorno de déficit de atencion, el trastorno de la conducta, los trastornos
de ansiedad, los trastornos alimentarios, el abuso de sustancias y las fases iniciales de la
esquizofrenia. Comentaré mas sobre este tema —es decir, sobre lo que los médicos denominan
“afecciones comdrbidas”— mas adelante en este capitulo.
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También existe un problema con la manera en que nuestra sociedad ve ciertos tipos
de experiencias. Algunos estudiosos creen que los pares salud mental/enfermedad mental,
sensato/demente y normal/anormal son simplemente palabras cargadas de valor que
suponen que una es el opuesto de la otra y que una es deseable y la otra no. Otros creen que
no son pares de palabras opuestas sino categorias en una secuencia, punto de vista cada vez
mas comun. Como expres6 en 1999 el entonces Director General de Salud Puablica de los
Estados Unidos: “‘[L]a salud mental’ y la ‘la enfermedad mental’ no son polos opuestos sino
que se los puede considerar puntos en una secuencia... El pensar en la salud y la enfermedad
como puntos en una secuencia nos ayuda a comprender que ninguno de estos estados existe

completamente aislado del otro™.

Ademas, antes de aceptar el concepto de que algunos patrones de conducta son
normales y otros anormales, serfa importante preguntarnos qué concepto de “normal” esta
en juego en el DSM-I17si, segiin sus definiciones, entre un tercio y la mitad de la poblacion
es anormal. E1 DSM-I17, publicado en 1994, incluye mas de 300 trastornos mentales. Frente

a ese numero, ¢quién es realmente “normal’”’?

Es dificil trazar una linea que separe a los que estan en la secuencia de los enfermos

mentales que necesitan tratamiento de aquellos que no lo

tsy dificil tragowr unov
linea que separe avlos que
estownv ew lav secuenciow de
los enfermos mentoles que
necesiton tratamiento- de
aquellos que no-lo-

necesitan debido a que existe una mitad confusa de quienes
funcionan pero que lo sobrellevarian mejor si recibieran
tratamiento. En ultima instancia, serfa mas util que este debate
se aclare. Un primer paso importante se podria dar en el area

de “paridad del seguro médico”, es decir, una cobertura

médica que pague el mismo monto por un tratamiento por enfermedad mental como uno

por enfermedad fisica.

Otro paso importante serfa contar con un verdadero plan nacional de salud publica

que provea controles preventivos y voluntarios de salud mental y, si fuera necesario, el

tratamiento adecuado, al igual que cuando uno acude al odontdlogo para realizarse un

tratamiento con fldor para prevenir caries o a las visitas de “bebé sano”.
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¢Cuales son las “causas” del trastorno bipolar?

¢Ocurre algo en el cerebro?

Algunos investigadores hacen una distincion entre las enfermedades funcionales y las
biolégicas. Los trastornos funcionales son problemas relacionados con vivir, interactuar con
los demas y realizar las tareas basicas de la vida cotidiana, como por ejemplo, encargarse
adecuadamente de las necesidades propias diarias, mantener un trabajo y evitar conductas
perjudiciales. Se supone que los trastornos biologicos se relacionan con la parte fisica, por
ejemplo, una enfermedad cardiaca o el cancer. Cuando se demostré que el trastorno bipolar
no respondia a intervenciones como la terapia conversacional (que tratarfa un trastorno
funcional) pero que si respondia al litio, varios dijeron: “jAjal Clasificacién incorrecta”, y la
cambiaron del grupo “funcional” al “biolégico” (debido a que estos trastornos responden a
la intervencién con medicamentos).  Varias teorfas seflalan la naturaleza psicologica del
trastorno bipolar, entre ellas, la teorfa que sostiene que la afecciéon se caracteriza por la
disminucién o la aceleracion del ritmo de las comunicaciones entre las células nerviosas del
cerebro. Las expresiones psicologicas de estos cambios bioquimicos son los cambios en el
estado de animo y energfa, los delirios y la euforia y la disforia (desazoén, irritacién, estado
generalizado de sensacion de malestar o infelicidad). Algunos teorizan que el trastorno
bipolar se puede manifestar cuando quienes tienen predisposicion a padecer la enfermedad
experimentan un “factor desencadenante” en su entorno. Posiblemente, el marco genético
del individuo determine dicha predisposicion. Esto significa que algun aspecto estresante en
el entorno del individuo puede perturbar parte de su estructura interna unica, digamos que la
manera en que el cerebro esta conectado. En mi caso, el estrés provocado por la mudanza a
Hawai es un ejemplo de un factor desencadenante potencial y estresante del entorno a los

que los tedricos se refieren.

La verdad es que, a pesar de que recientemente se ha descubierto que ciertas partes
del cerebro (la amigdala, por ejemplo) tienen un tamafo diferente en los jovenes que
padecen trastorno bipolar, actualmente, los investigadores aun desconocen las causas del

trastorno y como prevenitlo.
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¢Ocurre algo en los genes?

El “factor de riesgo” mds

El “factor de riesgo” mas constante del trastorno bipolar —es decir, la caracteristica
8 >
que generalmente aumenta las posibilidades de manifestar la

enfermedad— es el antecedente familiar. Por ejemplo, los

constonte del trastorno
bipolar... esel estudios que se realizaron en gemelos sugieren que
antecedente familior. probablemente se trate de una enfermedad genética, lo que

significa que si un gemelo univitelino padece trastorno bipolar, el otro tiene mayores

posibilidades de padecerlo que un hermano no gemelo. Otros puntos interesantes:

El doce por ciento de los familiares directos (hermanas, hermanos, padres y primos

hermanos) de quienes padecen depresion maniaca sufren depresiéon mayor.

La Depression and Bipolar Support Alliance escribié en 2005 que “Es mas probable
que el trastorno bipolar afecte a hijos de padres que lo han padecido”. Cuando uno
de los padres padece trastorno bipolar, se estima que el riesgo para sus hijos es del 15
al 30%. Cuando ambos padres padecen trastorno bipolar, el riesgo pasa a ser del 50

al 75%.

Las mujeres cuyos familiares directos padecen trastornos del estado de animo son 2.4
veces mas propensas a reaccionar con un episodio manfaco o una depresion ante a

una situacion estresante que las que no tienen ese vinculo genético.

En general, segin un manual de 1998 para profesionales médicos “[e]ntre el 80 y el
90% de los pacientes bipolares tienen un padre, un hermano o una hermana, o un

hijo que padece un trastorno del estado de animo™.

En la actualidad, los investigadores consideran que el trastorno bipolar posiblemente

involucre genes multiples. Lo bueno, al igual que con otras enfermedades, es que tener una

variante genética en particular no significa automaticamente que esa persona manifestara la

afeccion. Por ejemplo, otras variaciones de la estructura genética de la persona pueden

modificar el gen. Ademas, el hecho de que la aparicién del trastorno bipolar sea tan

impredecible indica que los factores del entorno (p. ej. situaciones estresantes de la vida)

también desempefan un papel importante en la enfermedad, a pesar de que todavia se debe

investigar mas hasta qué punto es asi.
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éCuando se manifiesta el trastorno bipolar, con qué frecuencia y cuanto dura?

El trastorno bipolar puede aparecer durante la adolescencia. Segln una fuente en 1999, la “edad
promedio de aparicion de la enfermedad bipolar maniaco-depresiva es alrededor de los diecisiete o
dieciocho afios”.

Noventa y cinco por ciento de quienes padecen la afeccion experimentan mas de un episodio.
Segun un estudio, la cantidad de episodios que se presentan durante la vida oscila entre 2
y mas de 30. El cuarenta y dos por ciento tuvo mas de diez episodios, definidos como un
periodo que se caracteriza por la mania y la depresion, y la cantidad media fue 9.

Si no se la trata, seglin un informe de Kay Redfield Jamison en 1999, “la mania dura de uno a tres
meses Yy la depresion bipolar, sin tratamiento, dura, como minimo, un promedio de seis a nueve
meses... Con el transcurso de los afos, los intervalos entre episodios pueden disminuir tan
notablemente que la enfermedad parece crénica”.

¢Pueden presentarse otras afecciones conjuntamente con el trastorno bipolar?

Si. El trastorno bipolar generalmente coexiste con otros trastornos emocionales y

conductuales, lo que puede complicar ain mas el diagndstico y tratamiento. Entre estas

“afecciones comorbidas”, como se denominan, se incluyen las siguientes:

Trastorno de déficit de atencion e hiperactividad (TDAH): los sintomas se
presentan antes de los 7 afios de edad y se caracteriza por la hiperactividad, la falta de
atencion, o ambas, y la impulsividad. A pesar de que la mania puede manifestarse en
los nifios, es muy raro. En algunos, una forma grave del TDAH puede ser la primera
manifestacion de una mania incipiente del trastorno bipolar I. En otros casos, parece
que ambas coexisten. Debido a las similitudes, hay un alto potencial de que el
diagndstico sea erréneo; sin embargo, la mayoria de los expertos estan de acuerdo
con que existen distinciones importantes entre ellas. Por ejemplo, la conducta
peligrosa de un adolescente que padece trastorno bipolar generalmente se refleja en
la toma de decisiones impulsiva basada en un pensamiento distorsionado, mientras
que, en un adolescente con TDAH, esta misma conducta se debe a la falta de
atenciéon general y a la impulsividad. En los adolescentes que padecen trastorno
bipolar y TDAH simultaneamente, se puede observar una combinacién compleja de

los dos patrones de conducta. Actualmente, los cientificos estan realizando
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investigaciones clinicas en nifios y adolescentes que luchan contra estos sintomas

para descubrir la relacién que existe entre estas enfermedades.

Trastornos de ansiedad: una de cada cinco personas que padecen trastorno bipolar

también experimentar un trastorno de panico.

Abuso de sustancias: segun un estudio de 1994, el 52% de los adolescentes que
experimentaron trastorno bipolar antes de los 20 afios de edad abusaban de las
drogas o el alcohol. En 2001, el National Institute of Mental Health informé que el
abuso de drogas, incluidos el alcohol, la cocaina y las pildoras para dormir, es una

sefial de mania.

Trastorno de la conducta: se caracteriza por una gran dificultad para obedecer las
reglas o tener una conducta socialmente aceptable. Al igual que con el TDAH, hay
una superposicion de sintomas entre el trastorno de la conducta y el bipolar. Un
factor que los diferencia es el sentimiento de culpa. Los nifios que padecen trastorno
bipolar generalmente se sienten culpables sin tener motivos, mientras que aquellos
con trastorno de la conducta habitualmente no sienten remordimiento por haber

hecho algo que no debian.

Trastorno negativista desafiante: se caracteriza por un patrén duradero de desatio,
falta de colaboracién y hostilidad hacia las personas con autoridad, incluidos los
padres. Los adolescentes que padecen trastorno bipolar o trastorno negativista
desafiante son irritables, hoscos, agresivos y propensos a las pataletas. Ademas, las
creencias grandiosas de la manfa generalmente se parecen mucho al desafio a los
adultos, dado que los adolescentes con episodios maniacos, convencidos de sus
propias capacidades superiores o propios poderes sobrehumanos, sienten que no
necesitan escuchar a los demas. Al igual que con el TDAH vy el trastorno de la
conducta, obtener un diagnéstico acertado dependera de encontrar un profesional
con experiencia que pueda distinguir si el problema es realmente un trastorno

bipolar, un trastorno negativista desafiante o ambos.
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El peligro de no actuar

Es dificil admitir que uno tiene problemas o que no los puede manejar sin ayuda,

St tienes pervsaumientos
suiciday o-planeas
suicidouwte, dide o tus padies
o~ v unv ounigo- adwdto-
respovuable y pide ayuda
medicov de invmediato-

pero la verdad es que negarlos, pensar que con el tiempo
desapareceran o enfrentarlos sin ayuda no es una respuesta
viable. Necesitas buscar un tratamiento con el

asesoramiento de un profesional especialista en salud

mental. De lo contrario, te enfrentas a una ardua batalla
que probablemente no ganaras. Las personas que padecen trastornos del estado de animo no
tratados (depresion bipolar o mayor) son mas propensas a tener mal rendimiento en la
escuela, abusar de sustancias e involucrarse en conductas peligrosas, como por ejemplo,
conducir de manera imprudente. Segun los Centers for Disease Control and Prevention, en
2001, las lesiones involuntarias, la mayorfa debido a accidentes automovilisticos, son la
primera causa de muerte de los jovenes estadounidenses de entre 15 y 24 afios. El suicidio
también representa un riesgo serio. De hecho, el riesgo de suicidio de quienes padecen
trastorno bipolar es 20 veces mayor que en los que no lo padecen y quienes que no tratan su
trastorno mental son los que corren mayor riesgo de suicidio. Si tienes pensamientos suicidas
o planeas suicidarte, dile a tus padres o a un amigo adulto responsable y pide ayuda médica
de inmediato. Los numeros a los que puedes llamar cuando estés en crisis es 1-800-

SUICIDE o 911 y son recursos valiosos en caso de emergencia.

Lo primordial

¢Qué es lo primordial? A pesar de que todavia no existe una prueba confiable para
confirmar la presencia del trastorno bipolar, sabemos cuando es probable que aparezca y
cuales son algunos de los patrones. Si bien las causas ain no se han identificado, los médicos
han encontrado tratamientos que surten un efecto razonablemente bueno en muchas
personas la mayorfa de las veces. También han elaborado una serie de pautas que ayudan a
controlar la afeccién. Si obtuviste un diagnostico erroneo antes de encontrar al médico que
reconocio la afeccién, no eres el tnico. Nuestro ultimo episodio probablemente no sera el
final pero podemos hacer algo para disminuir las posibilidades a nuestro favor. Estos

tratamientos seran los temas de los siguientes capitulos.
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Capitulo cunatro

Como obtener ayuda

Resistan y resérvense para algo mejor.

—Virgil, Aeneid

E s importante que quienes padecen trastorno bipolar reciban atencién médica de calidad,
pero ¢qué implica esto? A pesar de que en Estados Unidos hay pocos psiquiatras
especializados en nifios o adolescentes, una buena forma de encontrar uno especializado en
trastornos bipolares pediatricos es a través de una derivacion del pediatra o médico de
cabecera, del contacto con un hospital escuela asociado a una facultad de medicina o del
directorio de derivaciones de la Academy of Child and Adolescent Psychiatry (consulta la
seccion Recursos al final de este libro). Para los jévenes mayores de 18 afios, sin embargo, es
preferible consultar a un psiquiatra especializado en adultos, que, en efecto, sera mas facil de

encontrar dado que hay una mayor cantidad en el pafs.

Vivo en una ciudad muy importante y tengo beneficios de atencién médica, por lo
que me siento muy afortunado por poder elegir al proveedor médico de salud mental. En un
principio, el médico general me derivé a un psiquiatra especializado en nifios pero, con el
transcurrir de los afios, cuando dejé de ser menor, comenzd a atenderme un psiquiatra
especializado en adultos. Todavia estaba enfermo cuando asistia a la universidad, por lo que
consulté a un tercer psiquiatra para que me ayudara a controlar mejor el trastorno. Cuando
dejé de ejercer, me derivo a un psiquiatra de gran trayectoria con quien, desde entonces,
funciono bien y las hospitalizaciones no son necesarias. En otras palabras, la perseverancia

en tratar de encontrar al proveedor de tratamiento adecuado vale la pena.

¢A qué tratamientos pueden acceder las personas que padecen un trastorno bipolar?
Este capitulo se presenta como un breve catalogo de introduccion a los tipos de tratamientos

que se pueden encontrar.
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Medicamentos

El tratamiento psicofarmacolégico (toma de medicamentos) es esencial para tratar el
trastorno bipolar. Los psiquiatras u otros profesionales médicos recetan los medicamentos
(en algunos estados, los psicologos clinicos y los enfermeros profesionales también pueden
realizar recetas). El litio, el Depakote y otros estabilizadores del estado de animo son los

medicamentos que mas comunmente utilizan las personas que padecen la enfermedad.

Estabilizadores del estado de animo
L1TIO

A pesar de que es un elemento que se encuentra naturalmente en antiguas aguas
alcalinas de manantial, las propiedades antimanfacas del litio fueron descubiertas
accidentalmente en 1948 por un psiquiatra australiano, llamado John Cade, mientras
realizaba experimentos con conejillos de Indias. Posteriormente, se probé el litio en los
humanos y, a principios de la década de los setenta, la Food and Drug Administration (FDA)
de Estados Unidos aprobd su uso en los seres humanos. En la actualidad, es el estabilizador
del estado de animo para tratar el trastorno bipolar que se probé durante mas tiempo. Una
ventaja adicional es que hay evidencia que demuestra que los pacientes que toman litio tienen
menores probabilidades de suicidarse, pero lo malo es que entre el 42% y el 64% de los
adultos no responden a ¢él. Del mismo modo, sélo cerca de la mitad de los jovenes
responden al litio pero la otra mitad no. Este medicamento, al igual que todos, tiene algunos
efectos secundarios desagradables. Los temblores, el aumento de peso y la somnolencia son
lo mas comunes. Existe un nivel en sangre terapéutico para hacer el tratamiento con litio, ya
que en demasiada cantidad puede ser toxico. Los individuos tratados con litio deben
realizarse un control sanguineo regular no sélo por el nivel de Sit litto; es muy
litio sino también por otros efectos adicionales que el [/mportam,t@ que WM
tratamiento crénico con litio puede provocar, como por mucho- agua...
ejemplo, el hipotiroidismo y la alteraciéon de la funcién renal. Si tomas litio, es muy

importante que ingieras mucha agua, especialmente en verano, ya que la transpiracion puede

producir una mayor concentracion de litio en la sangre.
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Anticonvulsivantes

Al principio, los medicamentos anticonvulsivantes se utilizaban para tratar la
epilepsia ya que prevenfan las convulsiones; actualmente, se sabe que el acido valproico
(Depakote) y la carbamazepina (Tegretol) —ambos anticonvulsivantes— también surten
efecto como estabilizadores del estado de animo para el trastorno bipolar. Dado que no
todos toleran el litio, o se benefician de ¢él, los anticonvulsivantes representan opciones
adicionales para tratar el trastorno bipolar. Al igual que con el litio, quienes utilizan
carbamazepina y acido valproico necesitan controlar constantemente los niveles en sangre
como asi también realizar otras pruebas de laboratorio para controlar que no haya
alteraciones en la sangte y/o el higado debido al tratamiento crénico con estos
medicamentos. Los efectos secundarios mas comunes de la carbamazepina son la torpeza, la
somnolencia, los mareos y los vomitos y, los del acido valproico, las nauseas, los dolores de
cabeza, la vision doble, los mareos, la ansiedad y la confusiéon. Las mujeres que planean
quedar embarazadas y/o desean amamantar deben prestar especial atencién a los beneficios
y riesgos del uso de estos medicamentos. Por ejemplo, en un estudio realizado en 2002, se
informé que se presentaron ciertas anormalidades menstruales y ovaricas en mujeres que

tenfan epilepsia y tomaban acido valproico.

Nota especial sobre los medicamentos dirigida a mujeres que padecen trastorno bipolar

El objetivo no es asustar sino educar: se ha relacionado el uso de litio, especialmente durante el primer
trimestre de embarazo, con casos de malformaciones congénitas y otras complicaciones graves del feto.
Ademas, las madres que toman litio y amamantan pueden producir toxicidad por litio en sus hijos. En
general, las anomalias congénitas pueden ser entre dos y tres veces mas probables si se utiliza cido
valproico o carbamazepina durante el embarazo. El uso del cido valproico se considera seguro durante la
lactancia; sin embargo, los médicos sostienen que se debe controlar cuidadosamente a los nifios cuyas
madres utilizaron carbamazepina. Es de vital importancia consultar este tema a fondo y con prudencia con
el médico. Los investigadores sefialan que si los medicamentos se elijen con prudencia, si se toma la dosis
efectiva minima, si se utiliza sélo un farmaco y si se limita el tiempo de ingesta puede que la combinacion
de ser bipolar y tomar medicamentos durante el embarazo o la lactancia sea mas segura.

La lamotrigina (Lamictal), otro anticonvulsivante, es la primera terapia aprobada por
la FDA, después del litio, como tratamiento de mantenimiento para el trastorno bipolar I.
Mientras que ésta parece ser eficaz para aliviar la depresion bipolar, el litio tradicionalmente

se ha considerado el mejor medicamento para reducir las manfas. Entre los efectos
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secundarios se pueden mencionar las nauseas, el insomnio y los sarpullidos leves que
generalmente desaparecen solos. Sin embargo, parece que los adolescentes que toman
Lamictal tienen mayor riesgo de presentar un sarpullido que puede llegar a ser fatal
denominado sindrome de Stevens-Johnson. A pesar de que es una reaccién poco comin,
como se mencioné antes en el libro, fui uno de los jévenes que manifesté este efecto
secundario con tanta gravedad que tuve que hospitalizarme para controlarlo. La mayoria de
los expertos recomiendan comenzar lentamente con la lamotrigina para minimizar los

sarpullidos graves potenciales.

Antidepresivos

Los antidepresivos, como por ejemplo, los inhibidores de la monoamina oxidasa
(IMAO) y los antidepresivos triciclicos (ADT), que se utilizan para tratar la depresion en los
adultos no se recetan ni para nifios ni para adolescentes. Los IMAO implican restricciones
dietarias y a los médicos les preocupa que los adolescentes no las respeten y los ADT han
sido relacionados con muertes subitas cardiacas. Existen antidepresivos mas modernos
denominados IRSS, o inhibidores de la recaptacion selectiva de serotonina —cuyo acceso se
ampli6 en las décadas de los ochenta y los noventa— que aumentan la cantidad existente de
serotonina en el neurotransmisor para facilitar la comunicacion entre las neuronas cerebrales.
Entre los IRSS se incluyen la fluoxetina (Prozac), Gnica aprobada para nifios y adolescentes
que sufren depresion, la paroxetina (Paxil), la sertralina (Zoloft) y otros. Al bupropion
(Wellbutrin) se lo denomina antidepresivo atipico debido a que su forma de actuar en el

cerebro difiere de la de otros antidepresivos.

La asociacion entre el tratamiento con antidepresivos y los pensamientos suicidas en
algunos jévenes ha sido motivo de preocupacién en los ultimos afios. A fines del verano de
2004, la FDA publicé un estudio que indicaba que los antidepresivos con varios mecanismos
de accién podrian aumentar el riesgo de pensamientos y conductas suicidas en nifios y
adolescentes. En octubre de ese afio, la FDA exigi6 a los fabricantes de antidepresivos que
agregaran en la etiqueta del producto una “advertencia dentro de un cuadro negro” sobre los
riesgos y la necesidad de supervisar de cerca a los jovenes a quienes se les recetan estos
medicamentos. Esto recalca la importancia del control cuidadoso por parte de un profesional

de salud mental cuando se toman estos medicamentos y la necesidad de ser honesto con el
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sintoma o siv experimentos
otroy nuevos...

médico con respecto a los pensamientos suicidas. Ademds, ta y tu familia deben revisar,
junto con el médico que receta el medicamento, todos los efectos secundarios potenciales del
medicamento especifico que estés tomando. La mayoria de los efectos secundarios son de
naturaleza leve a moderada y, generalmente, desaparecen tras varias semanas de tratamiento.
Sin embargo, ciertos tipos de efectos secundarios, como por ejemplo, la sensaciéon de mayor

agitacion, irritabilidad e impulsividad, se relacionan con un

Hablo con total honestidad , , .
el médico-si notos mayor riesgo de pensamiento y/o conducta suicida. Otra
modificaciones ew loy consecuencia potencial del uso de antidepresivos para tratar la

depresion bipolar es que pueden desencadenar un episodio
manfaco; también pueden presentarse sintomas de abstinencia
si se interrumpe el medicamento de repente. Habla con total honestidad con el médico si
notas modificaciones en los sintomas o si experimentas otros nuevos como asi también si

tienes pensado dejar los medicamentos.
Antipsicdticos

Los tratamientos para las manfas y las psicosis han mejorado considerablemente
desde el 1700, cuando no existian tratamientos eficaces. En esa época, a los habitantes de
una de las ciudades més grandes, Filadelfia, se le cobraba el ingreso a instituciones
psiquiatricas para que hicieran preguntas a los enfermos mentales. Mas tarde, a mediados del
siglo XX, hubo una revolucién psicofarmacoldgica y las subsiguientes mejoras de los
medicamentos antipsicéticos han posibilitado que las personas con manias y/o psicosis
salgan de ese estado, duerman y se curen. Uno de esos farmacos es el haloperidol (Haldol),
un antipsicotico de antigua generaciéon que producia efectos secundarios importantes. Si bien
nubla la mente y enrigidece las articulaciones, en la sala del hospital me lo daban
regularmente en la década de los noventa, posiblemente para ahorrar dinero, a pesar de que
algunos de sus otros efectos secundarios, como por ejemplo, la discinesia tardia (tics faciales
y movimientos de la lengua en forma de gusano), pueden ser irreversibles. Los
medicamentos antipsicoticos atipicos mas modernos y costosos, como por ejemplo, la
clozapina (Clozaril), la olanzapina (Zyprexa), la quetiapina (Seroquel), la risperidona
(Risperdal) y la ziprasidona (Geodon) minimizan los riesgos. También se utilizan farmacos
para complementar los antipsicéticos, como por ejemplo, el Ativan (lorazepam), un

ansiolitico que produce relajacion rapida.
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El haloperidol y el antipsicético atipico risperidona se utilizan para tratar trastornos
mentales graves, incluidos aquellos con alucinaciones y delirios. Los antipsicoticos atipicos
mas modernos, como por ejemplo, la olanzapina (Zyprexa) y la clozapina (Clozaril), tienen
efectos secundarios que van desde el aumento de peso a niveles altos de azucar en sangre y
diabetes. Con el Clozaril, también se requiere un analisis de sangre semanal para controlar

que la cantidad de glébulos blancos no disminuya.

Consecuencias de Ia terapia con medicamentos

Parece extrafio que debas tomar medicamentos cuando existen varios motivos para
no hacerlo: son costosos, puedes ser alérgico a ellos, pueden producir efectos secundarios
perturbadores y casi todo lo que se sabe sobre estos medicamentos (excepto el litio) proviene
de estudios realizados relativamente a corto plazo. Ademas, dado que experimentar manias e
hipomanias puede ser agradable, que desaparezcan de tu vida por los medicamentos seria
como si te aguaran la fiesta, como dice el refran. La realidad es que si estias enfermo,
necesitas ayuda, lo que significa tomar —y continuar tomando— los medicamentos. Existen
maneras de sobreponerse a la desventaja de tener que tomarlos, o al menos manejarla. Por
ejemplo, puedes ahorrar mucho dinero si pides las recetas por Internet. Puedes darte cuenta
y actuar de inmediato si presentas una reaccion alérgica a los medicamentos que tomas.
Puedes contrarrestar el aumento de peso con ejercicios; incluso hay medicamentos que te
pueden ayudar a controlar otros efectos secundarios, como por ejemplo, los temblores.
Ademas puedes probar un farmaco diferente, uno que tenga el mismo mecanismo de accion
0 que pertenezca a otro grupo de medicamentos que no provoquen efectos secundarios.
Existen medicamentos modernos que producen diferentes efectos secundarios para tratar
distintos aspectos del trastorno bipolar, pero recuerda que el hecho de que sea moderno no
necesariamente significa que sea mejor. Puede significar que los medicamentos sean mas
costosos y que se sepa menos sobre ellos debido a que se realizaron menos ensayos. Lo
fundamental es lo siguiente: independientemente del medicamento que te receten,

comunicale al médico los efectos secundarios que manifiestes.

64



¢Por qué debes continuar con el tratamiento? En pocas palabras, continuar con los

medicamentos recetados y
controladoy en formov
correctow para tratow el
trastorno-bipolawr sow
mayores que los riesgos que
corve el paciente.

medicamentos —lo que los profesionales de salud mental
denominan  “cumplimiento  del  tratamiento  con
medicamentos”— es de vital importancia para recuperarte.
Por ejemplo, las personas que tratan su enfermedad mental
tienen menos probabilidades de suicidarse y se puede asegurar

que los beneficios de los medicamentos recetados vy

controlados en forma correcta para tratar el trastorno bipolar son mayores que los riesgos

que corre el paciente.

Asistir a “sesiones de control de los medicamentos” también puede ayudarte a

controlar el estrés y prevenir la reaparicion de sintomas que podrian redundar en una

hospitalizaciéon. En las sesiones, el psiquiatra y yo nos reunimos para asegurarnos de que

gozo de buena salud y que atn contintio el tratamiento con los medicamentos. Ademas,

analizamos y revisamos los niveles en sangre de los medicamentos y conversamos sobre el

control de los efectos secundarios, la disminucién del estrés, el descanso regular y el abuso

de drogas. En otras palabras, nos aseguramos de que yo controle a la enfermedad y no que

ella me controle a mi.

nuevas recetas.

Consejos para el uso de medicamentos

e  Acostimbrate a tomar los medicamentos a la misma hora todos los dias (cuando desayunas o te
cepillas los dientes) para no olvidarte de la dosis.

e Cuando viajes, utiliza envases en los que puedas guardar los medicamentos para una semana o un
mes y coldcalos en una bolsita de plastico que puedas sellar herméticamente para evitar que
terminen en el fondo del bolso o la maleta.

e Lleva los medicamentos en el equipaje de mano durante el viaje asi no los pierdes en caso de que
las maletas despachadas se extravien.

e Al reponer los medicamentos, primero toma los anteriores siempre que no estén vencidos.

® Marca en el calendario, con bastante anticipacion, cuando debes adquirir mas medicamentos o
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Lo terapiow cogniliva ensenaw

Psicoterapia

Esta comprobado que quienes padecemos trastorno bipolar nos beneficiamos si el
tratamiento incluye tanto medicamentos como psicoterapia en lugar de uno o el otro (o
ninguno). Puede resultar dificil encontrar la psicoterapia adecuada ya que si bien los médicos
generales pueden recetar antidepresivos no estan capacitados como terapeutas. Si puedes
encontrar y pagar una buena terapia, a continuacién se incluyen algunos de los métodos

terapéuticos tipicos.

Terapia cognitivo-conductual

Con la terapia cognitivo-conductual (TCC), se busca corregir los patrones negativos
de pensamiento y conducta que puedan causar ciertos trastornos de salud mental, como la
depresion. En parte, se basa en la terapia cognitiva (TC), creada por Aaron Beck, psiquiatra
eminente de la Universidad de Pensilvania que sigue siendo una figura destacada en el trabajo
que se realiza para aliviar la depresion. La TC, empleada principalmente en adultos, ensefa al
paciente a modificar el pensamiento negativo para disminuir los sentimientos de
desesperanza y depresiéon. En esta terapia, el paciente aprende a emplear habilidades de
razonamiento, incluso como sobreponerse a pensamientos y creencias irracionales y como
evitar generalizar en forma excesiva los sucesos negativos. Un ejemplo de pensamiento
irracional serfa cuando supuse, hace afios, que la joven que invité a salir —y que me dijo que
estaba ocupada el viernes por la noche— me odiaba. La TC ensefia a detener los
pensamientos negativos automaticos y a dar lugar a otras posibilidades. Quizas, realmente

estaba ocupada y hubiese salido conmigo en otra

oportunidad. Si la hubiese invitado otra vez y me hubiese

a detener loy patrones de
pervsaumientos V\egag)/voy antes  respondido: “No, ni hoy ni nuncal”—entonces squé
que o y s prop hubiera hecho? En lugar de ser pesimista y generalizar en

a impulsos cov covnsecuenciasy  forma excesiva que todas las mujeres me odian, puedo

mas graves...

aprender a ser mas objetivo. Ella es sélo una de las
mujeres. Hay muchas otras que se adaptan mejor a mis necesidades, mi personalidad y mis
talentos; por lo tanto, seguiré invitando mujeres a salir hasta que alguna acepte. (jAsi
encontré a mi esposal). La terapia cognitiva ensefia a detener los patrones de pensamientos

negativos antes que desencadenen la desesperanza y se propaguen a impulsos con
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consecuencias mas graves, como por ejemplo, el consumo de drogas ilegales y la posibilidad

del suicidio.

Beck y sus colegas han probado la terapia cognitiva en adultos con alto riesgo de
suicidio (las personas sin hogar, los adictos a la heroina y los empobrecidos) y los resultados
son prometedores. En agosto de 2005, Beck y sus colegas informaron que el programa de
terapia cognitiva de sélo 8 a 10 sesiones (tradicionalmente son 15) disminuyeron a la mitad el

riesgo de suicidio en los pacientes.

La TCC combina la terapia cognitiva con lo que se denomina terapia de la conducta.
La terapia de la conducta implica el aumento de actividades positivas planificadas en las que
participara el paciente, lo que para mi significarfa ir a un restaurante entretenido con un
amigo o un miembro de mi familia, mirar una pelicula divertida o realizar trabajos de mejoras
en mi casa. En otras palabras, en lugar de mirar TV solo y rumiar acerca de cuanto la vida y
ciertas personas te han herido, haces planes y permaneces ocupado con personas positivas.
La TCC combina las habilidades de razonamiento de la terapia cognitiva para disminuir los
pensamientos problematicos con la reconsideraciéon y las habilidades de participacion

planificada positiva para aliviar la depresion.

Se ha demostrado que la TCC es tan eficaz como los medicamentos para tratar a
adultos con depresiéon mayor moderada a grave, segun el nivel de habilidad del terapeuta. De
acuerdo con un libro médico publicado en 2005, la TCC parece ser eficaz en el tratamiento
de la depresiéon también en adolescentes, pero aun se esta evaluando. Ademas, se ha
demostrado que la terapia es un complemento eficaz, mas que una sustitucion, de la
farmacoterapia (medicamentos) para tratar el trastorno bipolar. De hecho, los estudios
indican que emplear la TCC como complemento lleva a cumplir mejor el tratamiento con
medicamentos, disminuir las hospitalizaciones y lograr mejor calidad general de vida a través

de un mejor control de la enfermedad.

Terapia interpersonal (TIP)

Otro tratamiento para la depresion es la terapia interpersonal (TIP). En la TIP con
adultos, se desarrollan habilidades de comunicacién e interaccion para abordar cuatro “areas

problematicas” principales, incluidas la transicion de los roles, la tristeza, los déficits
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interpersonales y las disputas interpersonales. La TIP con adolescentes se encarga de diversas
areas, como por ejemplo, la independencia de los padres, los asuntos de autoridad y
autonomfia, la presion de los pares y la pérdida. La idea es que, si bien los factores genéticos
o biolégicos pueden causar trastornos del estado de animo, son las interacciones
interpersonales estresantes o dificiles las que desencadenan los episodios mas graves. La TIP
intenta emplear la terapia conversacional para detectar y abordar los problemas
interpersonales desencadenantes y ayuda al paciente a desarrollar habilidades de interaccion

para resolver esos problemas.

Terapia de ritmo social

La terapia de ritmo social (Social Rhythm Therapy, SRT por sus siglas en inglés)
consiste en regular las interacciones sociales y los ritmos circadianos. La idea es que los
ritmos circadianos alterados (ciclos de actividades diarias que duran 24 horas) pueden
desencadenar la ciclacién de estados de animo; por lo tanto, la SRT ayuda a que quienes
padecen trastorno bipolar mantengan su estado de animo estable regulando los procesos

biolégicos basicos, como por ejemplo, comer, dormir y exponerse a la luz solar.

Terapia familiar

La TCC, la TIP y otras psicoterapias se emplean mayormente en sesiones
individuales entre el terapeuta y el paciente; sin embargo, algunas también se pueden emplear
en forma grupal, como la terapia familiar, que implica que varios miembros de la familia
asistan juntos a las sesiones. Puede ayudar a que las familias trabajen en forma conjunta para
detectar y modificar los patrones destructivos que puedan contribuir a la enfermedad del
adolescente o surgir de ésta. También puede abrir canales de comunicacion y ensefiar a todos
los miembros habilidades para hacer frente a la enfermedad. Otros posibles objetivos pueden
ser reforzar los lazos familiares, mejorar la empatia entre los miembros de la familia y reducir

los conflictos en el hogar.

En efecto, el estrés y los conflictos en el hogar pueden desempefiar un papel
importante como desencadenantes de los episodios del estado de animo. A su vez, la

conducta maniaca de un adolescente puede aumentar rapidamente el estrés y la tension de
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todos los demas. No es sorprendente, entonces, que en varios estudios con personas que

recientemente habfan estado hospitalizadas debido al

trastorno bipolar se descubrié que quienes regresaban a su  yido es mds agradable para

hogar y encontraban un ambiente estresante tenian mayor 00 loy miembroy y el riesgo-

_ » . . de recaidov del adolescente
riesgo de recaer. En comparacion, un estudio realizado en o0 trastorno bipolaw

1990 indic6 que al mejorar las habilidades para hacer —disminuye:

frente a la enfermedad y reducir las conductas familiares negativas, los pacientes se sentian
menos deprimidos, cumplian mejor con el tratamiento con medicamentos y tenfan menor
necesidad de hospitalizaciéon. El tema es que, en un hogar mas calmo, la vida es mas
agradable para todos los miembros y el riesgo de recaida del adolescente con trastorno
bipolar disminuye. La terapia familiar puede ayudar a que la familia trabaje en forma conjunta

para lograr este objetivo.

¢Qué obtengo de estas diferentes terapias? He aprendido que gozo de mejor salud
cuando controlo el pensamiento negativo automatico a través de la reformulacion y la
objetividad y cuando planeo actividades sociales. Me concentro en levantarme y acostarme a
la misma hora todos los dias, en tratar de comer con regularidad y en tener un trabajo que no

implique viajar a zonas con distintos usos horarios para que pueda dormir regularmente.

Calmate: reduce la tension antes de que explotes

Al principio de mi aventura con el trastorno bipolar, durante los afios de escuela secundaria
cargados de mania, a veces, las confrontaciones verbales con mis padres desencadenaban una lucha
general. El psiquiatra me habia sugerido que en esos casos podia controlar el dafio y distender la situacion
si me iba de la habitacion y dejaba que todo se “calmara”. El calmarme funciond y podria funcionar para
otros jévenes. Si todos conocieran este plan con antelacién, se ofenderian menos cuando los jévenes salen
de la zona de peligro. Esta técnica evita que los desacuerdos verbales desencadenen algo peor y da lugar a
una comunicacién posterior mas pacifica, sanadora y terapéutica.

Otras terapias

Los medicamentos y las terapias tradicionales surten efecto en la mayoria de los

pacientes pero también hay opciones para quienes no responden.
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Terapia de Iuz

La terapia de luz —también denominada fototerapia— consiste en exponerse
diariamente a luz muy brillante proveniente de una fuente artificial. La intensidad de la luz es
similar a la de la luz solar temprano por la mafiana y muchas veces mas brillante que la de los
artefactos normales para iluminar el interior de la casa. Si bien la terapia de luz no es la
defensa de primera linea para el trastorno bipolar, en la actualidad, los investigadores saben
que existe una relacion entre la luz solar y la depresion. Se puede aliviar la depresion de
invierno, o el trastorno afectivo estacional (TAE), durante los meses en que hay mayor
oscuridad utilizando una caja de luz para que la luz solar artificial refleje en los ojos. No se
necesita receta para comprar estas cajas de luz. Segin la norma de la industria, se permite la
exposicion a 10,000 lux durante 30 minutos por dia. La ventaja de este sistema es que la luz
es natural. Sin embargo, una desventaja es que sentarse frente a una caja de luz durante
media hora todos los dfas, en lugar de dormir o realizar otra actividad, puede ser poco
practico. De todos modos, es importante consultar con el médico si el tratamiento actual no
esta surtiendo efecto y se desea complementarlo con otro tratamiento como la terapia de luz
para la fase depresiva de la enfermedad. (Una alternativa inteligente para que el ambiente
tenga mucha luz es mirar hacia una ventana orientada al sur mientras trabajas o estas en casa
0, como ésta no es una opcioén posible para todos nosotros, caminar todos los dias para

exponerse al sol).

¢Por qué es tan importante la luz solar? En el centro del cerebro existe una glandula
denominada linterna de Aristoteles o glandula pineal. Especificamente, la falta de luz solar
hace que la glandula pineal libere melatonina, una droga que nos permite dormir. Un estudio
reciente ha demostrado que la luz solar, artificial o real, estimula la glandula y de ese modo

modifica y regula los ritmos circadianos (diarios) de nuestro cuerpo.

Terapia de oscuridad

Un interesante estudio piloto publicado en 2005 indica que la terapia de oscuridad —
es decir, 14 horas de oscuridad y descanso desde las 6 p.m. hasta las 8 a.m. durante tres dfas
consecutivos— es beneficiosa para los pacientes bipolares con ciclacion rapida que

comienzan a tratar la manifa dentro de las dos semanas posteriores a la apariciéon. La mania
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disminuy6 mas rapidamente, se necesitaron menor cantidad de medicamentos antimanfacos
y se les dio el alta del hospital antes. A pesar de que el estudio es alentador, fue sélo piloto,
por lo que se necesita mayor investigacién con muestras mas numerosas para entender qué

ocufrre.

Terapia electroconvulsiva

La terapia electroconvulsiva (TEC), procedimiento ampliamente investigado y
comun para tratar la depresion en personas que no responden a otras terapias, demuestra
claras mejorias en el 75% de los casos. En la TEC, la convulsién se induce intencionalmente
a través de una corriente eléctrica en el cerebro mientras el paciente esta bajo anestesia total.
Originariamente, los médicos utilizaban insulina para producir las convulsiones dado que
aliviaban la depresion, pero a veces llevaban a fracturas de huesos y dientes. Actualmente,
cuando se emplea la TEC, se coloca anestesia y relajantes musculares para provocar de
manera segura y eficaz las convulsiones que calman la depresion. El principal efecto
secundario es la pérdida de memoria a corto plazo y también existe una tasa de mortalidad
muy baja; sin embargo, se ha comprobado clinicamente que este procedimiento alivia la

depresion.

La TEC (mal apodada “tratamiento de shock”) tiene una reputacién no merecida
fomentada por peliculas, como por ejemplo, One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Atrapado sin

L TEC ( ap salida). Ademas, a pesar de que se utiliz6 indebidamente
“ratoumiento- de shock”) tiene  en el pasado, segun las normas actuales, la terapia es
una reputacidn no- merecidow
fomentada por pelicudas;

como-por ejemplo; One Flew sefiala: “Lo que la mayoria de las personas [que critican
Over the Cuckoo’s Nest...

segura, rapida y muy eficaz. Como Norman Endler

la. TEC] ignoran es que la depresion ‘empafa’ las
capacidades mentales y perceptivas del individuo... La depresiéon entorpece nuestra
percepcién y no podemos ni concentrarnos ni prestar atencion... Debido a esto, se debe
comenzar de inmediato un tratamiento eficaz, sea con TEC o farmacos”. El problema no es

la TEC sino la depresion.
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Estimulacion del nervio vago

La terapia de estimulacién del nervio vago (ENV) fue la primera que se empled para
tratar la epilepsia, pero en el verano de 2005, la FDA aprobé su uso para el tratamiento de la
depresion cronica en jovenes de 18 afios o mayores. Para la ENV, se implanta un generador
debajo de la piel para que el estimulo eléctrico fluya hacia el cerebro a través del nervio vago
localizado en el cuello. Esta terapia, dada su capacidad de elevar el estado de animo,
representa una esperanza para personas depresivas que no responden a otros tratamientos y

que han agotado todas las opciones cientificas para curar la depresion.

Estimulacion magnética transcraneal

La estimulacién magnética transcraneal (EMT) es una terapia experimental que crea
un campo magnético alrededor de la cabeza del paciente para modificar la quimica del
cerebro. Se estan realizando pruebas para descubrir su eficacia en el alivio de la depresion, la
disminucién de la mania y el tratamiento de otros trastornos psiquiatricos. Aun no se ha

aprobado su uso en el publico en general.

Representacion grafica del estado de animo y la energia

Una manera divertida de obtener mas informacion sobre nuestra salud mental es la siguiente: para hacer
una representacion grafica del estado de animo, compra un calendario anual o consigue uno a bajo costo en
la Depression and Bipolar Support Alliance (consulta la direccion en la seccion Recursos). Si sientes que una
mania grave afecta tu estado de dnimo, colorea ese dia de rojo; si te sientes un tanto maniaco, coloréalo de
naranja; si tu estado de animo esta un tanto elevado, coloréalo de amarillo; si te sientes “normal”, coloréalo
de blanco; si te sientes un tanto deprimido, usa el azul; si te sientes moderadamente deprimido, usa el
purpura y si sientes depresion grave, usa el negro. Puedes utilizar diferentes colores un mismo dia.

Después, para registrar los dias, convierte los colores en nimeros y realiza un grafico: rojo +3,
naranja +2, amarillo +1, blanco 0, azul -1, purpura -2 y negro -3. Este gréfico te ayudara a determinar si el
patron de los cambios del estado de animo es mensual, semanal o diario, si las estaciones lo afecten v si los
medicamentos surten efecto.

Coémo controlar los pensamientos suicidas

Vale la pena repetir que si sientes deseos de lastimarte, necesitas buscar ayuda.

Cuéntaselo a un amigo, a tus padres o a otro adulto en quien confies. Ta o tu familia deben
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llamar de inmediato al médico, a un terapeuta matriculado o a una agencia de atencién

médica comunitaria. En caso de emergencia, llama al 1-800-SUICIDE o al 911.

Desafortunadamente, debido a que el suicidio enun esafortunadamente, debido

tema tabu en la cultura estadounidense, nos ensefian 2 no A que el suicidio-en uwnw temav

) ) tabu env lov culturar
contar lo que pensamos y sentimos al respecto. Sin estad d . noy ~
embargo, hablar de suicidio no nos convierte en suicidas. @ no-contawr lo-que pensamos y
sentimos al respecto-

De hecho, hablar sobre este tema es un paso muy
importante que se debe dar para buscar ayuda y sentirse mejor. Seguramente preferiras
buscar y permanecer con personas que te recuerden que hay opciones positivas y que te

ayuden a conseguir asistencia si la necesitas.

Hospitalizacion

Los servicios de psiquiatria para pacientes ambulatorios (como las terapias y los
medicamentos mencionados anteriormente) son una opciéon para muchos jévenes pero, a
veces, es necesario hospitalizar al paciente para realizar un tratamiento, como por ejemplo,

cuando el individuo:

e Representa una amenaza para si mismo o para otras personas.
e Se comporta de manera extrafia o destructiva.

e Necesita medicamentos que se deben controlar de cerca.

e Necesita atencion las 24 horas para que se estabilice.

e No ha mejorado con la atencién ambulatoria.

Ni necesitas que te hospitalicen, haz todo lo posible para conseguir el mejor centro
que tu seguro cubra. Hace unos afios, visité a un amigo que era suicida en una sala; lo habian
llevado al unico centro del area que tenfa camas disponibles; después de algunos minutos,
noté mi antigua sala estaba mucho mejor dirigida. Las enfermeras de mi amigo no hacian
cumplir las reglas que yo daba por sentado cuando estaba hospitalizado, como por ejemplo,
que los pacientes no deben tocar o acosar a otros pacientes. Si bien, como se describen en el

siguiente capitulo, mis experiencias en la sala de psiquiatria no fueron para nada idilicas, y a
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pesar de mi desacuerdo con parte del personal, la sala estaba lo suficientemente bien

organizada como para que pudiera recuperarme cada vez que estaba alli.
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Capitulo cinco

La sala de psiquiatria

[U]no volé hacia el este, uno volo hacia el oeste y uno vol6 sobre el nido del cuco...
el ganso se abate sobre ti y te lleva.

—Ken Kesey, One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Atrapado sin salida) (1962)

Del piso de la cocina a la puerta de la sala de emergencias

C uando me diagnosticaron el trastorno, a los 15 afios, el psiquiatra me entrego su tarjeta y
me dijo que podia llamarlo a cualquier hora. Si sentia que era St sentio que ercw una
una emergencia, podfa llamarlo a media noche o durante el fin  emergencia, entonces,
de semana. Me gusté que dijera: “Si sientes que es una pov definicion; erov un

13

emergencia”’, en lugar de: “si es una emergencia’; la
determinaciéon no dependia de otra persona, sino de mi. Si sentfa que era una emergencia,

entonces, por definicion, era una emergencia. Guardé la tarjeta en mi cartera.

Apenas me diagnosticaron la enfermedad, no tenfa desarrollado un sexto sentido ni
tenfa una perspectiva clara sobre el trastorno. La ventaja de haber pasado por un proceso es
que conoces la rutina. Por consiguiente, la primera vez es la mas dificil. Me hospitalizaron
por primera vez 18 meses después de haber recibido el diagnéstico, cuando estaba cursando

el ultimo ano de la escuela secundaria.

La mania se intensificé. La carrera mental habifa comenzado. Sentfa como si hubiese
estado dirigiendo y protagonizando simultineamente mi propia pelicula. Las experiencias
eran muy extrafias, incluso para un muchacho fuerte de 17 afios que pensaba que podia
controlar todo. Ese otofo, a las 3:30 de la madrugada, un dia de semana, llamé al nimero
que aparecfa en la tarjeta y pregunté por el Dr. Gottstein. El nimero de la tarjeta me

. e b . .
comunico con su “servicio”, jerga médica para referirse a la persona que atiende las llamadas

y transmite los mensajes a los médicos.
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La hosca voz masculina que contesto el teléfono refunfufié en voz alta que jeran las
3:30 de la madrugada! ¢Estaba conciente de que si le transmitia el mensaje al Dr. Gottstein lo
despertarfa? Abracé el teléfono contra mi pecho, me doblé como una pelota tipo origami
sobre el piso de la cocina y comencé a llorar. Acostado alli, lo poco de coherencia que me
quedaba en el cerebro me indicaba que habia comprendido; si crefa que esto era una

emergencia, era una emergencia.

Volvi a marcar el nimero y le manifesté a esa voz que era una emergencia y el Dr.
Gottstein me llamoé unos minutos después. El hecho de que me llamara de inmediato me
tranquilizé. Obviamente, el llamado lo habfa despertado. Su voz era mas distante y el ritmo
de sus palabras era mas lento que el intercambio habitual en su consultorio, pero reconoci la
voz y nos conectamos. Me pidié que describiera los sintomas. Después de haberlo hecho,

me indic6 que fuera a la sala de emergencias del hospital. El les avisarfa que yo irfa.

La internacién en el hospital esa noche fue la primera desde que naci y, en aquella
ocasion, no fui yo quien tuvo que encargarse de la complicacién que significa una
internacion. Si hubiese reconocido la aparicién de una mania, podria haber evitado esa nueva
experiencia con un llamado telefénico y una baja dosis de medicamentos antipsicoticos dos

semanas 'y media antes.

Pensando que sabfamos a dénde ibamos y que seguiamos las instrucciones del Dr.
Gottstein, mis padres y yo nos dirigimos a la sala de emergencias incorrecta, donde
esperamos cinco horas antes de que, equivocadamente, me evaluaran como victima de abuso
infantil. Me preguntaron sobre el contacto fisico sexual y una médica de emergencias joven
—y mujer— me sometié a un examen humillante. Después nos dimos cuenta de que hay dos
salas de emergencias, una cerca de la otra; por eso no habiamos podido encontrar a alguien
que se haya comunicado con mi médico. Estaba en el lugar equivocado siendo atendido por
la persona equivocada debido a un motivo equivocado en el momento equivocado. Después
de haber encontrado la sala de emergencias correcta, esperamos otras cuatro horas hasta que

finalmente me internaron.

Durante esas cuatro horas me convert{ en alguien cuyo nombre era “el paciente” o

(13

pte.” en los blocs médicos:

A la edad de 12 [en realidad tenfa 11], el paciente comenzo6 a experimentar
episodios de hipomania que duraban varios meses. El paciente ha tenido varios
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episodios durante el dltimo afo; entre los episodios de hipomania, el paciente tuvo
mononucleosis, gripe, etc. El primer episodio de depresion, que duré varias semanas,
fue en 1988. La intensidad de los episodios manfacos aumenté en los dltimos afios.
Hace aproximadamente 18 meses, el paciente comenzé a tomar litio y Clonopin, a
los que respondi6 muy bien. Sin embargo, el paciente decidié suspender los
medicamentos. El paciente suspendié los medicamentos por cuenta propia hace
aproximadamente 8 meses, a pesar de que el Dr. Gottstein le habia advertido lo que
ocurrirfa si lo hacfa. Hace aproximadamente dos meses, el paciente se volvid
sintomatico y comenzo6 nuevamente a tomar litio.

Respondo a las preguntas sobre mis antecedentes médicos y psiquiatricos con monosilabos:

¢ Le sientes comodo con otras personas? “Si”.

¢Sientes que alguien estd en tu contra o intenta hacerte danio? “No” .
¢Escuchas voces? “No”.

¢ Tienes pensamientos extrasios? “Claro”.

¢ Te sientes nervioso o tenso? “Para nada”.

oS¢ te acelera el corazin? “Ah, si. Ese es mi problema cuando intento dormir. Tac tac tac

2

tac”.
¢ Le sientes agitado? “No tengo energia”.

¢Puedes detectar tres problemas que tengas en este momento? “El ciclo del suefio. Las
habilidades de interaccion social. Eso es todo”.

¢Puedes detectar tres objetivos que quisieras lograr mientras estés hospitalizado? “Poder tomar
decisiones con seguridad y rapidez, entablar una conversacion intelectual y
sentirme bien conmigo mismo”.

¢ Lienes objetos de valor para guardar en un lugar seguro? “Reloj pulsera, gafas”.
¢ Lienes algiin objeto afilado? “Sélo mi ingenio”.
¢ Tienes algiin medicamento? “No” .

Habitos: negé consumo de alcohol o drogas. No fuma. No tiene antecedentes de
comsumo de drogas intravenosas (Intravenous Drug Abuse, IVDA por sus
siglas en inglés) .

Me siento como Alicia:

“Pero no quiero estar entre locos”, coment6 Alicia.

“Ah, no lo puedes evitar”, dijo el Gato: “Aca todos estamos locos. Yo estoy loco;ta

estas loca”.
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“¢Coémo sabes que estoy locar”, dijo Alicia.
“Tienes que estarlo”, dijo el Gato, “o no habrias venido aqui”.

—Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland (Alicia en el pais de las maravillas) (1865)

Me piden que me desvista y me coloque una tela conocida eufemisticamente como
bata de hospital, que deja la mitad trasera de mi anatomia al descubierto y fria. Después de
haber pedido dos “batas”, me ato una hacia atras y la otra hacia delante para tratar de cubrir
todas las partes del cuerpo que no estan acostumbradas a la exposicion publica. Esto debe
ser una broma de algun psiquiatra, digo entre dientes. Le preguntan a un muchacho sobre su

identidad sexual y después le entregan algo que llaman bata.

Mientras me trasladan por la banda transportadora de un enfermero a otro, hacen
una listado de mi ropa y la atan para llevarla a la sala del hospital donde finalmente residiré.
“Chaqueta. Camiseta. Camisa. Ropa interior. Pantalones. Zapatos. Calcetines”. Firmo para
confirmar que la lista esté completa. Si mi mente estuviese centrada en el presente en lugar
de las paredes verdes y apagadas de la sala de emergencias, me preguntarfa si donarfan mi
ropa a la buena voluntad, pensamiento que le tendria que preocupar mas al muchacho con la
chaqueta Armani que se interné (casi en el mismo momento que yo). Ahora parece como si
los dos tuviésemos el mismo sastre. Con la bata colocada, tengo pocas posibilidades de
“escapar” de mis nuevos custodios. “Doctor, ¢como identificamos a la persona que se
escapd y que podria padecer trastorno bipolar?” “Bueno, agente, es muy facil. Simplemente
busque a quienes estan descalzos y desnudos corriendo por la calle con una prenda blanca y

verde que tiene un tajo gigante y esta atada con un cordén en la parte de atras”.

Mientras espero en el area de recepcion de emergencias y, después, en una habitacién
con paredes acolchadas durante cuatro horas, me someten a otro examen. Recuerdo una
cancién publicitaria. “A veces te sientes un loco. Otras veces no”. No me sentia un loco.
Habia comenzado el proceso con un episodio maniaco, pero ahora estaba en un estado de
ciclacién. Parecfa como si, en un momento, las moléculas de mi cuerpo giraban en un
ciclotréon y, en otro, se paralizaban. Examen de mi estado mental:

Al internarse, varon, vestido informalmente, parece tener la edad declarada. Calmado

y dispuesto a cooperar con el examen. Triste. Emociones y sensaciones limitadas.
Retraso psicomotor positivo. Ritmo y tono de habla normal. Proceso mental
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desorganizado y bloqueo mental circunstancial. Negd alucinaciones auditivas o
visuales. Neg6 ideacion suicida actual, a pesar de que admite ideacion suicida dos dias
antes de la internacién. Manifiesta culpa por la enfermedad y por ser una carga para
la familia. Falta de criterio y percepcion.

Una hora mas tarde, un enfermero escribe: “Pte. muy inquieto que golpea las manos
y la cabeza en la pared acolchada, emociones y sensaciones muy irritables”. Un residente, con
bloc y lapiz en mano, me pregunta: “sEn qué afio estamos? sQué fecha es? ¢Qué dia es hoy?
¢En qué mes estamos? Cuenta hacia atras desde 100 en unidades de 7. Deletrea la palabra

mundo hacia atras”.

También me pidieron una muestra de orina y sangre. Entre otras cosas, los hombres
y las mujeres con las batas blancas quieren saber el nivel de litio y si habia estado
consumiendo drogas ilegales que pudieran interferir con los otros medicamentos o con los

que se utilizarfan en el hospital.

Anfetaminas Negativo
Barbituricos Negativo
Benzodiazepinas Negativo
Metabolitos de cocaina Negativo
Etanol Negativo
Metadona Negativo
Opiatos Negativo

Fenciclidina (phencyclidine, PCP por sus siglas en inglés) Negativo
THC Negativo
Litio 99

En el laboratorio, también analizan la sangre y la orina para ver si hay signos de

Evv mi mente, - s enfermedades fisicas. El perfil hematolégico (sanguineo),

estabowv entre el caos y yo- como asi también la funcién tiroidea, esti dentro de los

Ahora esav suposicion se
habia puesto-en duda.

valores normales, pero el nivel normal de litio me alarmo
porque significaba que el litio no me habia ayudado. Tras

el anterior intento de probar si la enfermedad no reaparecia sin el litio, lo tomaba con un
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fervor casi religioso. En mi mente, esas pildoras estaban entre el caos y yo. Ahora esa

suposicion se habfa puesto en duda.

También firmé un formulario mediante el cual, de hecho, renunciaba a algunos de
mis derechos: “Autorizo a que se realicen los procedimientos que se consideren necesarios o
recomendables para mi diagnostico y/o tratamiento”. Considerados necesarios por quién?
¢Segun qué criterios? Quizas, era una prueba para ver si el hospital podia provocar paranoia
en alguien que sufrfa trastorno bipolar. Estaba demasiado retraido como para que también
me ofendiera el segundo formulario, que decia que el hospital “puede revelar la historia

clinica a la compania de seguros o empleador a los fines del pago de los cargos”.

Entre la primera y la tltima vez que me hospitalizaron, entraron en vigencia normas
federales de confidencialidad (articulo 42 del Codigo de Normas Federales, [Code of Federal
Regulations, C.F.R. por sus siglas en inglés| parte 2) que protegen los registros médicos que
contienen informacion relacionada con los tratamientos psiquiatricos o por abuso de drogas
o alcohol. El formulario que firmé en las internaciones mas recientes especificaba que:

Las normas federales prohiben que el hospital revele informaciéon o registros salvo

que el paciente, u otra persona autorizada segun el articulo 42 del C.F.R. parte 2, lo

autorice en forma expresa a través de un consentimiento por escrito. La autorizacién
general para revelar informacién médica, o de otra indole, NO se considerara

suficiente a este efecto. L.as normas federales restringen el uso de la informacion para
investigar o procesar penalmente a pacientes que abusen del alcohol o las drogas.

También me pidieron que firmara un formulario denominado “Consentimiento para
recibir tratamiento hospitalario voluntario”. Al firmar este formulario, renuncio al derecho
de abandonar el hospital sin autorizaciéon médica (Against Medical Advice, AMA por sus
siglas en inglés) sin esperar un determinado periodo. En las seis hospitalizaciones, el
formulario exigfa presentar una notificaciéon 72 horas antes de retirarme AMA. El formulario
también establecfa que mis derechos como paciente me habian sido descritos y que accedia a
realizar el tratamiento. Es probable que me hayan descrito los derechos en profundo detalle,
pero si asi fue, no recuerdo la experiencia debido a una estela de manfa o una resaca de

depresion.

Como parte del ritual de la transformacién de un ciudadano independiente
perteneciente al mundo no hospitalario en un paciente claramente identificado, me etiquetan

como a un pajaro con una pulsera con mi nombre y numero de identificacién. “No lo vas a
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creer, George”, imagino que un observador de aves dice. “Vi a un depresivo manfaco con

pecho verde y blanco posado justo allf en una silla de ruedas”.

Finalmente, los tramites estan completos, el periodo de observacion finalizé y alguien
le dijo a alguien que la compania de seguros aceptd pagar la hospitalizacion. Me llevan en
silla de ruedas a una sala “abierta” (sin llave) que llamaré “planta baja”. La ropa que llevaba
puesta cuando comencé este proceso hace cuatro horas rebota en una bolsa plastica sellada

en la parte de atras de la silla mientras me llevan al elevador.

Veinte extrafios encerrados en una casa con un refrigerador, comida asquerosa, una
sala donde permaneces incomunicado con un arnés de tres puntos y sin teléfono (hasta
ganarse el privilegio). Asi es la sala de psiquiatria. Veinte extrafios que comparten un equipo
de profesionales altamente calificados cuyo objetivo es hacer que se recuperen. Asf es la sala
de psiquiatria, también. En el hospital en el que estuve habia una sala abierta (planta baja) y

otra bajo llave (planta alta).

La sala de psiquiatria consiste en una puerta, o una setrie de puertas, que alguien
controla desde la central: la estaciéon de enfermeria. La sala abierta en la que permaneci tenia
una cocina y un comedor pequefios donde los pacientes desayunaban, almorzaban y
cenaban; una pequefla sala de ejercicios con una bicicleta fija; un area para mirar televisién

(solo tres canales); un pequefio lavadero con una lavadora y

Duwrante unaw de miy

%tadbaéfprolov@adaxy, lov una secadora que funcionaban con monedas y una mesa de
WWWW billar. Durante una de mis estadias prolongadas, la unica
era jugo- de mongana... . . . . N
No-volvi a tomaw jugo-de bebida disponible era jugo de manzana en pequefios

moangonas duvante sietes  recipientes plasticos a los que se les despegaba la tapa. No
anos. volvi a tomar jugo de manzanas durante siete afios. El gran
espacio rectangular que comprende la sala esta rodeado de las habitaciones de los pacientes.

Las salas de psiquiatria, al igual que las otras salas, excepto la de maternidad, son mixtas.

Las habitaciones de los pacientes son pequenas, impecables, funcionales y el personal
de enfermerfa las observa constantemente. La mia tiene una cama simple, un escritorio con
una lampara, una pequefia mesa de noche y también un bafio con un lavabo y un inodoro. La
ventana no se puede abrir. Con un botén puedo llamar al enfermero. Las lamparas no tienen
cables y tampoco hay elementos en la habitacién que puedan transformarse en instrumentos

con los que uno pueda lastimarse o lastimar a otros.
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La persona que empuja la silla de ruedas hasta la sala me transfiere al enfermero de
cabecera, a quien le entrega mis tramites y la bolsa plastica con la ropa. Llegué al final de la
banda transportadora. Anotan mi nombre en la gran pizarra blanca que se utiliza para seguir
las tareas a realizar en las habitaciones de los pacientes. El turno que finaliza la guardia le

pasa por escrito los registros de mi estadia al turno que la empieza:

Inicialmente, al paciente se lo interna en la unidad que no esta bajo llave, en la sala
abierta, para tenerlo en observacion especial. A la mafiana siguiente a la internacion,
se observo que el paciente tenfa una conducta cada vez mas extrafia. Comenzé a
contestarle al localizador interno. Ese fue el primer encuentro con el paciente. Estaba
muy despeinado y mantenfa minimo contacto visual. L.os pensamientos eran bastante
desorganizados.

Mis padres, después de acompanarme hasta la habitacioén de la sala abierta a las 4: 00
de la madrugada, regresaron a casa para descansar. Algo que ni ellos ni yo sabfamos cuando
acordé internarme era que, si a criterio de las personas responsables yo representaba un
peligro para mi mismo, o para otros, en la sala abierta, me reasignarian a la sala bajo llave. Lo
mismo ocurrirfa si llegaban a la conclusién de que planeaba escapar o, en el eufemismo del
hospital, “huir”.

El paciente comenzé a demostrar temor de que lo hirieran o de perder el control y

potencialmente herir a alguien. Después de recoger todas sus pertenencias en la

habitacion, se detuvo en el pasillo y, al tratar de salir de la unidad, se le pidi6 si podia
regresar a su habitacién, momento en el que violentamente arrojé su ropa al piso.

Posteriormente se le ofrecieron los medicamentos y los acept6... Después se lo

transfiri6 a la unidad bajo llave en la “planta alta” debido a la conducta
potencialmente peligrosa como asi también al posible riesgo de huida.

Al haberme transferido por la fuerza a una sala bajo llave, me sent{ traicionado.

El “paciente” es un riesgo...

Si perteneces a la poblaciéon no hospitalizada, para ingresar a la sala bajo llave en
“planta alta” debes identificarte a través de un intercomunicador que esta fuera de la primera
puerta. Una voz te responde y te dice que puedes pasar. Un timbre te indica que han abierto

la primera puerta. Pasas y te diriges hacia un pasillo donde te topas con una segunda puerta.
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Detras de esa puerta esta el mundo hipervigilante. Una vez que ingresas, sélo puedes salir si
de la estacion de enfermerfa “tocan el timbre que indica que puedes salir”. Las personas del
mundo exterior que no se van a internar deben registrarse en la estacién de enfermerfa. Si
traen obsequios para los pacientes, se revisan a fin de autorizarlos o retenerlos. Los caballos
de Troya no son bienvenidos. La poblacién no hospitalizada también se detiene en la
estacién de enfermerfa antes de retirarse. Si eres parte de la poblacién hospitalizada, o no, y

necesitas atencion, simplemente corres hacia la puerta. Si corres

St corres e un hospital . S . .
psiquidtiico:.. no- en un hospital psiquiatrico, independientemente de quien seas,

pasards desapercibido: o pasars desapercibido.

Mi madre supo que me habfan transferido cuando vino a visitarme la tarde siguiente
y, en lugar de encontrarme en la sala abierta, le indicaron el camino hacia la sala bajo llave.

Como me habian medicado para que durmiera profundamente, no supe que ella estaba alli.

La madre y el padre [expresan| inquietud debido a que su hijo esta en la sala bajo
llave con “personas bizarras”... Los padres expresan enojo, frustraciéon y sensacion
de abandono por parte del personal y el sistema médico.

Salgo del pesado estupor e ingreso a un mundo diferente del que alguna vez haya
imaginado. En la sala bajo llave, los derechos de los pacientes estan muy limitados; el
ambiente no es para nada agradable. Las salas bajo llave tienen una habitacién de
inmovilizacion fisica y otra de aislamiento (o “reclusiéon”), lugares en los que terminas si no
sigues las indicaciones o si no acatas las reglas del piso (p. ¢j. tocar a otro paciente). Son
lugares que dan miedo, tanto que creo que quienes denominan a la habitacién acolchada de
aislamiento habitaciéon de “reclusién”, como si fuera un refugio de montafia estilo zen,
padecen un impedimento que, si escribiera mi propia version del DSM (el DSM-PJ),
denominarfa “eufemizacién compulsiva”. Una sala de incomunicacidn, quizas, pero

ireclusion!

Estar rodeado de desconocidos desorientados es extrano. Tengo sentimientos
confusos cuando escucho la desesperaciéon que tienen otros pacientes por el dolor que

sienten y cémo sus médicos les mienten. Algunos no reciben visitas. Otros no son
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conscientes de las visitas que reciben. La calidad de la atencién de la enfermeria psiquiatrica
varfa. Para algunos enfermeros, es su vocacion. Otros, que estan agotados, no tienen un trato

muy agradable.

La mente es un lugar por si misma y, dentro de si, puede hacer un paraiso de un

infierno, un infierno de un paraiso.

—TJohn Milton, Paradise Lost (El paraiso perdido) (1667)

En la sala bajo llave, un enfermero alfa autoritario, con bigote estilo Dali, llamado
Jack, se deleita venciendo al ajedez a los pacientes sedados. A pesar de que mi regalo de
despedida de los enfermeros de la sala abierta —una gran inyeccién del antipsicético
Haldol— me enrigidece las articulaciones y todavia me nubla la mente, me engafio a mi
mismo pensando que si gano este juego, puedo derrotar la enfermedad, escapar de mi
carcelero y lograr la libertad. Me siento como Sisifo empujando la enorme piedra cuesta
arriba; las manos se me resbalan con cada pérdida de los peones, los caballos y la torre, hasta
que mi reina negra se cae y la enorme piedra rueda hacia abajo sobre mi mente. Me siento
solo, arruinado y mi esperanza de liberacién desaparece ese dia.

Todas las mafianas, como parte de las “rondas matutinas”, viene un grupo de
estudiantes de medicina guiados por un médico a mi habitacién. Me he convertido en una
ayuda visual en el proceso de ensefianza: “El pte. expresé inquietud con respecto al foro de
las rondas matutinas y a que ‘un grupo de aspirantes a médicos (residentes) lo miren

bbb

fijamente™. En la década de los setenta, los médicos, en esta misma sala, en realidad le
dedicaban tiempo al trabajo con los pacientes; veinte afios después, estas visitas se redujeron

a aproximadamente 30 segundos.

Los psiquiatras observan al mundo desde el lente de la psiquiatria. Los residentes se
refieren a mi como al bipolar de la 302. Un médico preguntd: “:Cémo nos sentimos hoy?”.
“1Ajal”. Pensé. “Una prueba para ver si creo que soy dos personas diferentes”. Cuando

respondi: “Me siento cansado pero no tengo idea de cémo se siente usted”, parecié enojarse.

Dado que los hospitales son lugares ruidosos, poder dormir es complicado. Durante

una de mis hospitalizaciones, los ronquidos de uno de mis vecinos, que parecian un bebé que
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lloraba, no me dejaban dormir. En otra oportunidad, el paciente de la habitacion contigua
tenfa arcadas en el bafio hasta las primeras horas de la mafiana. Me colocaba tapones en los
oidos para tapar los sonidos del hospital cuando no me dejaban dormir durante la noche.

Durante el dia, cuando no tenfa suficiente concentracién como para leer, escuchaba musica.

Los encuentros con los pacientes hostiles asustan. Me han amenazado y arrojado
comida y, una vez, observé cémo a un paciente, que llamaré Johnny y que se comié parte del
labio, lo enfrentaron, lo medicaron y lo inmovilizaron durante tres dias. Cuando lo liberaron,
Johnny respondio a la incomunicacioén y, ademas, se hizo popular en la sala porque orinaba
por la grieta inferior de la puerta e inundaba el pasillo que atravesabamos. Otra vez, una
paciente de mediana edad me dijo, en tono de complicidad, que nos iban a sacar a todos del
planeta en una nave espacial que aterrizaria sobre el techo del hospital. Si eso hubiese
ocurrido, sin dudas, hubiese alegrado mi estadfa. Después, otra vez, durante parte del tiempo
que estuve en la sala bajo llave, estaba tan inconsciente que hubiese sido posible que me

llevaran a otro planeta y me trajeran de vuelta sin que me hubiese dado cuenta.

Mientras permaneci en la sala bajo llave en la “planta alta”, estuve en observacion
especial, una categoria que significa que cada 15 minutos controlaban dénde estaba y qué
actividades realizaba. Durante un periodo de cuatro horas, el “diagrama de observacién
especial de enfermerfa psiquiatrica” informa que de 00:15 a 01: 00 estuve dormido en la
habitacion, de 01:15 a 01:30 estuve despierto en la habitacién y de 01:45 a 02:45 estuve
dormido en la habitacion. A las 03:00 estuve en el pasillo, a las 03:15 estuve despierto en la
habitacion y de 03:15 a 04:15 estuve dormido otra vez. Ver el registro grafico de mi vida en
unidades de 15 minutos, el que lef cuando consegui el acceso a los registros médicos, fue una
de las experiencias mas extrafias relacionadas con la recopilacion del material para este libro.
Lo mas extrafio fue notar la inexactitud del proceso de expresar mi vida sobre el papel del
registro médico. El nombre del psiquiatra estd escrito de cinco maneras diferentes; lo
confunden con el médico de atencién primaria y, lo que asumo sera un error tipografico, un

registro del hospital indica, al lado de raza, que soy negro (soy blanco).

Una de las reglas de la sala de psiquiatria es que el

Una de lay reglas de law sadav de
paciente necesita autorizacion para realizar actividades que  psiquiatiio es que el paciente
necesitow aulorigaciovw paro
realizow actividades que evv el
personal tiene miedo de que intente ahorcarme, debo  mundo-exterior se dawvpor
sentadas.

en el mundo exterior se dan por sentadas. Dado que el

85



solicitar una manguera para la regadera y conseguir autorizacion para bafiarme. Como estoy
bajo observacién especial, un enfermero me vigila mientras me bano. Las reglas dependen de
quién las haga cumplir; ese dia en particular, los tnicos elementos personales autorizados en
el dormitorio eran un cepillo de dientes, pasta dental y un peine. Las maquinas de rasurar
desechables son de contrabando y se necesita pedir autorizacién para rasurarse. Cuando uno

no esta bajo observacion especial, permiten tener mas objetos personales.

El proceso de “recuperacion” implica un nivel cada vez mayor de responsabilidades
que se convierten en “privilegios”. Obtener autorizacion para sacarse la bata del hospital y
usar ropa de calle es un privilegio. Como no deseo tener la barba desalinada de hospital,

debo pedir autorizacién para rasurarme.

Durante una de las hospitalizaciones, me pidieron que participara en un estudio. En
el estudio propuesto, me privarian del suefio durante una noche. La bibliografia indica que el
alivio de la depresiéon mediante la interrupcion del suefio MOR es pasajero y agota al
paciente. En teorfa, los medicamentos deberian poder estabilizar este nuevo estado sin
depresion, pero no he oido que ni el litio ni otros farmacos que eleven el estado de animo
surtan efecto en menos de diez dias. Desconfio mucho de los estudios hospitalarios. Si tengo
dudas, no participo, independientemente de cuanto quiera complacer al médico, enfermero o
residente. LLa autorizacion sin plazo definido que firmé para que me internaran no inclufa los
experimentos. Esta autorizaciéon soélo incluye los procedimientos que se consideren
necesarios desde el punto de vista médico. Por lo tanto, “cuando le dijeron que esa noche
tendria que quedarse despierto para que le realizaran un EEG con privacién de suefio, se
negd categdricamente y su madre dijo: ‘No quiero que pase por esto”. Los que querfan que

cooperara con el estudio se echaron atras cuando me negué.

Dado que escribo esto sin estar en un episodio de manifa o depresion, puede que no
esté expresando los motivos por los que me internaron en el hospital en primer lugar. A
veces, la sensaciéon de que uno esta bien deberfa someterse a la confirmacién imparcial de
quienes nos rodean. Una vez, mientras estaba hospitalizado, le dije a la médica que crefa que
estaba preparado para regresar a casa. Ella, de manera inexpresiva, respondié: “Quizas
deberfamos esperar al momento en que no te bafies con la ropa puesta”. Se 116 cuando sugeri
que la pelicula semanal fuera One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Atrapado sin Salida). “Hay una

gran demanda para esa pelicula”, comenté. “Probablemente no esté disponible”.
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Navegar por la burocracia del aburrimiento

Sélo te dan una pizca de locura. No debes perderla.

—Atribuido a Robin Williams

¢Por qué a veces “hice representaciones” cuando estaba hospitalizado? Imaginate en
una travesia aparentemente interminable que cuesta entre dos mil y tres mil ddlares por dfa.
La embarcacién es el buque estadounidense Monotonia, el buque insignia de los submarinos
tipo insomnio. Debido a los controles que realizan cada 15 minutos a la hora de dormir, esta
disefilado para garantizar que no puedes dormir sin los medicamentos que te hacen sentir aun
peor. Te sirven, sin limitacioén, jugo de manzana en pequefios envases, o agua de grifo si
encuentras un vaso, y hay solo tres canales de television en el area de reuniones, incluso uno
que pasa The People’s Court (La corte del pueblo), que te recuerda que, cuando estés en tierra
firme, serfa una buena idea demandar al vecino por $1.49 debido a que su ganso te comi6 las
flores. Todos tus vecinos estan medicados; no puedes entablar una conversaciéon que tenga
sentido, ni siquiera con el personal, ya que tienen otras actividades que realizar. Después de
varias semanas, en una de las estadfas en el hospital, algunos dirfan que decidi animar un

poco este viaje, mientras que otros notarfan que perdi el control durante algunos minutos.

Después de haberme quejado de que ya no necesitaba seguir hospitalizado, mi

conducta confirmé que el mundo exterior todavia no estaba

Crev que seriar muy

divertido- si me colocabov preparado para mi sentido de la realidad. Crei que serfa muy
la ropav unte/nor ew lov divertido si me colocaba la ropa interior en la cabeza y corria
cabegovy covriavpor lav o ' _ '
salow de psiquiatirioo como- POt la sala de psiquiatria como si estuviese loco. Segun mi
st estuviese loco: légica en ese momento, si distinguia entre estar loco y actuar

como loco, me sentirfa mejor. Al demostrar que sélo fingfa estar loco, el estigma relacionado

con la hospitalizacién (y supuestamente la locura) desapareceria.

Mientras que yo me vefa como un muchacho despreocupado que se quejaba de la

demencia y del aburrimiento absoluto que significaba la sala de psiquiatria, la enfermera
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responsable vefa mi conducta no como un indicio de comentario irénico sino como una
sefial de psicosis. En ese caso, probablemente su realidad estaba mas cerca de la del resto del
mundo que de la mia. Pude elegir entre “la pildora” (una gran dosis de antipsicético) o
consecuencias no especificadas; elegi la pildora. Anteriormente, me habfan inmovilizado y
dado empujones (con una jeringa) debido a infracciones menos graves que usar una nueva
clase de sombrero. Si me hubiese negado a tomar la pildora, me habrian inmovilizado,

clavado la aguja y llenado de Haldol.

A veces la palabra psicdtico se utilizaba en el hospital con una facilidad visceral que me
molestaba. Unos residentes que me visitaban confundfan practicar la conjugacién de verbos,
para una clase de francés, con estar psicotico. (En la sala de psiquiatria, los responsables
generalmente hablan de uno como si no estuvieses presente. Incluirfa esto en mi propia
version del DSM, el DSM-P], como “sindrome de la desapariciéon”. Mientras que algunos
psicoticos ven cosas que no existen, los que padecen este sindrome no ven lo que existe). He
tenido profesoras de francés que eran excéntricas, pero nunca interpreté su tendencia de usar

y dejar de usar el idioma como pronéstico de colapso mental. ;Mais, non!

¢Es normal volverse mas extrafio?

Con el nivel de conducta extrafia que existe en las salas de psiquiatria, me sorprende
que quienes trabajan alli no hayan desarrollado un sentido mas amplio de lo denominado
“normal”. Existen excepciones. Por ejemplo, un enfermero observé: “El pte. continia con el

habla desorganizada salpicada de juegos de palabras, chistes y observaciones filoséficas al

»>

azar. ‘Si eres altruista, eso contradice el Darwinismo™’. Otro obsetrvo:

Habla con evidencia ocasional de perplejidad y distractibilidad grave pero con
episodios de comentarios o respuestas ingeniosas plenamente observados,
esencialmente, dichos ingeniosos pronunciados con presion moderada del habla y
acentuada sensacion de hilaridad. Sin embargo, fue capaz de prestar suficiente
atencion como para completar el mend de mafiana y darme informacién minima
sobre la evaluacién. Hacia el final, se observaba hostilidad enmascarada en el
contenido, pero la conducta evidente era traviesa.

A pesar de lo reacio que soy a escribir esta oracion, una ventaja que tuve al regresar a

la sala donde habia estado en el pasado fue que el personal ya tenfa experiencia conmigo y
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sabfa cuando me sentia mejor. Esto brinda un contexto interpretativo util para distinguir la
conducta verbal denominada “anormal” y, por lo tanto, preocupante, de las afirmaciones
verbales denominadas “normales”, las que usualmente hago cuando funciono plenamente en

el mundo no hospitalario.

Uno de los problemas de estar hospitalizado es que las personas responsables

... Lo personas responsables necesitan que confirmes que estas enfermo como sefal de

necesitowv que confurmes que te estas recuperando. Por lo tanto, argumentar que te
que estis enfermo- como- _ . .

ial de que te estiy sientes lo suficientemente bien como para regresar a casa
recuperando- se puede interpretar como una sefial de que todavia no

estas preparado. En efecto, insistir con que uno es capaz de funcionar adecuadamente fuera
de los limites del hospital se puede interpretar como una sefial de negacién de la enfermedad.

Como indican mis registros:

En este momento, la dindmica familiar parece ser el mayor problema. Ni los padres
ni el hijo admiten el riesgo que representa para ¢l mismo seguir el impulso de huir.
Actualmente, tanto el paciente como sus padres demuestran falta de criterio y

petcepcidn con respecto a la gravedad de la enfermedad. “El podria estar en casa”.

¢Cémo demuestras que te estas recuperando? Unos dias después, un enfermero
escribe: “El pte. no se da cuenta de cuan enfermo estaba cuando se internd, o no lo quiere
enfrentar. Criterio: El pte. actualmente acuerda permanecer en el hospital. Demuestra mayor

criterio en el marco de la entrevista”.

¢Coémo te transfieren nuevamente a la sala abierta? El médico responsable escribe:

“No considero que sea suicida o que exista riesgo de huida... transferirlo a la sala abierta”.

Una vez que estoy de regreso en la sala abierta, tengo que tratar con las mismas
personas que me enviaron a la otra sala la primera noche que estuve alli. Los que estan en la
sala abierta comienzan el proceso de convencerme de que soy bienvenido y que me habian
enviado a la sala bajo llave porque consideraban que tenfan motivos para hacerlo: “Parece
que el pte. no recuerda que... el enfermero matriculado de la sala abierta conversé mucho

con ¢l sobre los motivos del traslado el dia que lo transfirieron”. Ahora, ademas de tratar de
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entender por qué no controlé el trastorno lo suficientemente bien como para que no me
hospitalizaran, también trato de interpretar un proceso que parece haberme hecho dafio: “El
pte. parece centrarse en los aspectos negativos de la hospitalizacion, es decir, que lo

mediquen [y] lo lleven a la planta alta”.

Sin embargo, en comparaciéon con Johnny, el “paciente problematico”, yo era un
monaguillo. Cuando no orinaba la grieta entre la puerta y el piso de la habitaciéon de
aislamiento para disolverlo y escaparse, arrojaba comida a la pared. No sé qué ocurria en el
mundo que experimentaba, pero sospecho que crefa que era Houdini o Jackson Pollock. Los
enfermeros de la sala llegaron a la conclusién, probablemente con toda razén, de que estaba
psicotico. ¢Por qué aislan a alguien con ese diagnostico? Quizas algun dia alguien de mas alto
rango me lo pueda explicar. Desde mi punto de vista, dado que los tratamientos eran
ineficaces, los médicos y los enfermeros lo llevaban a una “habitacion de reclusion” para
simplificar sus vidas. Si no conociera mejor a Johnny, dirfa que tenfamos el mismo sentido

del humor.

Durante parte del tiempo que estuve en el hospital me reajustaron los medicamentos.
Parte la pasé aprendiendo sobre el trastorno y como sobrellevarlo: “Al pte. se lo asesord con
respecto al riesgo de suicidio que acompana al trastorno bipolar a medida que la persona
comienza a tener mas energfa”. Parte la pasé haciendo terapia ocupacional. Cuando en dicha
terapia me preguntaban qué objetivo queria alcanzar, les respondia: “Deseo ser capaz de
entablar una conversacion”. Parte la pasé haciendo terapia artistica. En una clase de esta
terapia, durante mi ultima hospitalizacién en la década de los noventa, tuve el primer
contacto con #ai ¢chi, una serie de movimientos parecidos a una danza que incluyen “pelear
contra el mono”. En otra, lijé un trozo de madera para convertirlo en un taburete. En una

tercera clase, cortamos papeles de colores con formas de dibujos con tijeras de seguridad.

El tiempo transcurre lentamente cuando no tienes algo que hacer, cuando conversas
con un grosero aburrido o cuando estas hospitalizado. En los dos primeros casos, me dejo el
reloj puesto pero reiteradamente le doy un vistazo; en el ultimo, se lo entrego a un amigo
intimo o a un miembro de mi familia, medida que impide que controle la hora

constantemente. El ritual finaliza cuando me dan el alta y me pongo el reloj otra vez.

Asf como tengo que hacer tramites cuando me internan, también los tengo que hacer

cuando me dan el alta. El formulario de alta del paciente incluye instrucciones como: “Tome
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los medicamentos como se los receté el médico. Continte con la terapia ambulatoria. Llame
al médico si experimenta pérdida de energia o motivacion, desorganizacién, pensamientos
suicidas o largos periodos de tristeza o bajones. El formulario también declara que me han
devuelto los “objetos de valor” (como la cartera) y las pertenencias (como la ropa).
Finalmente, me registran la temperatura, el pulso, la respiraciéon y la presiéon sanguinea,

certeza de que al momento de retirarme estaba fisicamente saludable.

Considero mis hospitalizaciones de la siguiente manera: tuve la “opciéon” de estar

cada vez mas enfermo o de ingresar al hospital y recuperarme.

Considero- mis . ) .,
hospitaligaciones de Lo Me siento muy afortunado por haber tenido esta opcioén vy, al
siguiente manero: tuve igual que otros pacientes, por haber mejorado con cada
lo “opcion’ de estowr

Lo vesy ma oo hospitalizacion. A pesar de que agradezco haber tenido la

de ingresor al hospitaly  oportunidad de curarme, luego de que me dieran el alta seis

V'@CU.«P@V'OL«VVV(&

veces, juré que harfa todo lo posible para asegurarme de que

no necesitaria internarme nuevamente. Nunca.

Estigma

Existe un estigma relacionado con el diagnéstico de un trastorno mental, un estigma
adicional con respecto a la consulta con el psiquiatra y otro ain mayor relacionado con la
hospitalizaciéon debido a un trastorno mental. En una encuesta realizada en 1992 por la
National Mental Health Association (NMHA), aproximadamente la mitad de los encuestados
informaron que consideran a la depresion jun defecto de la personalidad! y no una
enfermedad. Entre quienes estigmatizaban las enfermedades mentales, algunos informaron
que tenfan mas probabilidades que el promedio de haberse sentido deprimidos como
minimo una vez al mes. Segin un sondeo de la NMHA realizado en 1996, mas de la mitad
(54%) de los encuestados “creen que la depresiéon es una sefial de debilidad, no una

enfermedad”.

Las creencias de este tipo, creencias que le asignan verglienza a una enfermedad, son,
en parte, lo que los estigmas representan. Se basan en la ignorancia y el temor y pueden
provocar un dafio irreparable al impedir que quienes padecen una enfermedad mental grave

busquen ayuda (incluida la hospitalizaciéon) debido a que al hacerlo se los podria identificar
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como “locos”, “débiles” o “deficientes” o el adjetivo que los individuos utilicen para
distanciarse de aquellos a quienes no entienden. Uno de los objetivos de este libro es
desacreditar los mitos sobre las enfermedades mentales —y el trastorno bipolar en
particular— para reducir los estigmas relacionados con ellas y, al describir abiertamente mis
experiencias, alentar a que quienes las padezcan a buscar ayuda. Existe evidencia que sugiere
que creer que uno se puede recuperar aumenta las probabilidades de recibir ayuda, a pesar de
los estigmas y la discriminaciéon contra los enfermos mentales. Es importante que recuerdes
que la hospitalizaciéon como asi también otras terapias son elementos necesarios y sanadores
en tu vida. Sencillamente, no permitas que los estigmas y los prejuicios de miras estrechas
impidan que aproveches las ventajas de estas opciones terapéuticas si ti y tus médicos las

consideran necesarias.

Una vez que salgo del hospital, enfrento las preguntas relacionadas con mi ausencia y
las ideas preconcebidas sobre déonde estuve. Es muy tentador decir “no es asunto tuyo”
cuando los conocidos preguntan donde has estado, o decirles “en un crucero por el Caribe”.

Si no es asunto de ellos, habitualmente respondo: “Sélo necesitaba paz y tranquilidad”.

Duele cuando me dicen que he estado en el “manicomio” o en el “loquero”, en lugar
del hospital. Me doy cuenta de que quieren hacerse los graciosos, pero el loquero no tiene

nada de gracioso.

Creo que es importante, especialmente si eres joven y tienes un trastorno mental,
formar o relacionarte con un grupo de pares responsables para que puedas reflexionar,
desahogarte y planificar acciones para manejar la hostilidad del mundo con respecto a
quienes somos diferentes. (Consulta la secciéon Recursos para ver informacién sobre grupos
de apoyo de pares). Los matones, por lo general, molestan a quienes estan aislados y una de
las caracteristicas comunes de las personas felices es que son sociables. Por lo tanto, si te
esfuerzas en ser sociable, aun si tienes poca energia, tienes mas probabilidades de sentirte

mejor. {Planifica actividades y socializa!

Soy afortunado porque tengo seguro médico y acceso a atencién ambulatoria de
salud mental. Lamentablemente, Estados Unidos utiliza el sistema de carceles en lugar de los
hospitales para tratar a personas carentes con enfermedades mentales. En julio de 1999, los
periddicos del pais informaron que “[e]l primer estudio completo sobre la cantidad —en

creciente y rapido aumento— de personas con trastornos emocionales en las carceles y
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prisiones nacionales... descubri6 que existen 283,800 presos con enfermedades mentales,
aproximadamente el 16% de la poblacién carcelaria. En 1999, un articulo del New York Times
observo que “El informe confirma la opinién que sostienen varios expertos federales, locales
y estatales de que las carceles y las prisiones se han convertido en los nuevos hospitales
nacionales para enfermos mentales”. Segun el estudio, realizado por el Departamento de
Justicia (Justice Department), “los presos con enfermedades mentales tienden a pasar por
una puerta giratoria desde la falfa de hogar, a la encarcelacion y después nuevamente a la calle
con poco tratamiento, muchos arrestados debido a delitos que surgen de la enfermedad”.
Mientras que en 1955 habia 559,000 individuos en los hospitales estatales, 40 afios mas tarde
habfa 69,000. Se necesitan asignar los recursos para desarrollar un plan médico nacional que

trate adecuadamente la salud mental como una realidad.

El punto es que las hospitalizaciones deberian ser de facil acceso para todos los que
las necesiten, en lugar de librarse de esa necesidad como si fuese una broma. Las personas
deberfan visitar una sala de psiquiatria antes de utilizar los términos “manicomio” o
“loquero”. Encontraran personas desorientadas, deprimidas y confundidas que sufren
manfas, pero la mayorfa simplemente medicada y tratando de controlar la enfermedad
médica para poder continuar con sus vidas. En estas No-es « e b odir
circunstancias, nos sentimos aburridos, asustados y aymmdo.%tmy
generalmente  solitarios. Fundamentalmente, estamos enfermos.

enfermos. No es una “locura” pedir ayuda cuando estamos enfermos. Siempre repite:
necesito el litio tanto como el diabético necesita la insulina y, en este momento, necesito el
tratamiento intensivo en el hospital. Lamentablemente, existe un estigma relacionado con
ambos. Sin embargo, ese estigma dice mas de la ignorancia de quienes lo sostienen que de

nosotros o nuestra afeccion.
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Capitulo seis

La enfermedad no es nuestra identidad

iEs como si hubiese tomado PILDORAS PARA LA LOCURA!
—Will Ferrell, como Mugatu en Zoolander (2001)

N uestro trastorno pertenece a una categorfa muy malinterpretada de enfermedades. Este
capitulo se podria titular “:Cémo deberia denominarla?”. “:Cémo deberfa denominarme?”
Creo que deberfamos tener un mejor dominio del idioma dado que las palabras ayudan a
enmarcar nuestra percepcion del mundo. Las personas nos ven, en parte, a través de los

rétulos que aplicamos y de los que nos aplican a nosotros.

Palabras, palabras y mas palabras: la tirania de los rotulos

Primero, analicemos los insultos. No somos locos ni dementes ni chiflados ni
alterados ni desquiciados. A pesar de que ocasionalmente aullo cuando hay luna llena y me
inspiran desconfianza quienes no lo hacen, tampoco soy lunatico. No somos desequilibrados
ni trastornados. Tampoco me falta un tornillo (quizas unos pernos y unas chavetas, pero no
un tornillo). Un “tocado” esta en la cabeza, no en la sala de psiquiatria. Somos mentales, al
igual que todos los que funcionan cognitivamente. Ni estamos locos ni enloquecidos. A
proposito, puedes referirte al trastorno bipolar como un “desequilibrio quimico™ si crees que

asi puedes evitar que la personas de tu escuela, trabajo o familia digan algo hiriente.

Cuando tenfa 16 afios, me molestaba que utilizaran el término “exaltado” para
describir el estado manfaco; sonaba como si hubiese estado drogado a pesar de que habia
fumado tanta hierba como Bill Clinton (con la excepcion de que si fumé). También insinuaba

que estar en estado manfaco era ilegal o inmoral.

Por suerte, maniaco ya no es el sustantivo preferido para referirse a quienes
experimentan manias, pero si lo era no hace mucho tiempo. En 1930, el psicoanalista Karl
Menninger concluy6 la discusién de un paciente escribiendo: “El punto extremo de la ‘fase

alta’ se denomina mania; técnicamente, Jane estaba maniaca”.
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En la psiquiatria, la palabra mania tiene mucho esplendor y sus posibles prefijos
sefialan una variedad de conductas. Probablemente has oido las palabras egomania (estar
absorto en uno mismo) y cleptomania (codiciar los bienes de tu vecino en extremo), pero

puede que tricotilomanfa —arrancarse el pelo compulsivamente— te resulte menos familiar.

LLa mania que acompanfa al trastorno bipolar pertenece a la categoria de los trastornos
afectivos o del estado de animo. Si dices que tienes un “trastorno afectivo”, la mayoria
escuchara la afirmacién como un oximoron —una contradiccién: “trastorno efectivo”;
mejor, supongo, que uno inefectivo. “Trastorno del estado de animo” sugiere que estas

malhumorado o que no estas con animo.

Los términos que se utilizan para describir esta enfermedad o este trastorno me

resultan problematicos. Por ejemplo, el hecho de que la afeccién se denomine trastorno

bipolar o depresion manfaca no significa que seamos ...ebhecho de que lov afeccid
depresivos manifacos, trastornados o bipolares. La Tierra  se denomine trastorno-
bipolar o-depresidn maniaca
no- significa que seamosy
machos como las hembras de su especie es bipolar; yo depresivoy maniacos,
trastornadoy o-bipolaves.

es bipolar; yo no. Un oso polar al que le atraen tanto los

no lo soy (ni bipolar ni me atraen tanto los machos como
las hembras de mi especie). Mi dormitorio esta alborotado; yo no estoy ni alborotado ni
trastornado. La afeccion no es mi identidad, es un adjetivo, no un sustantivo, en mi vida. Observa

la diferencia entre las siguientes oraciones:

Tengo cabello y ojos marrones, asma y pie plano; soy corto de vista y ocasionalmente
experimento episodios manfacos y depresivos.

Soy un depresivo manfaco con cabello y ojos marrones, corto de vista,
asmatico y tengo pie plano.

En la segunda oracion, la afecciéon es ¢/ elemento determinante en mi vida. En la
primera, en cambio, la afecciéon es un hecho descriptivo no mas fundamental para mi

identidad que otros.

Salvo que me haga una cirugfa con laser, usaré gafas o lentes de contacto durante el
resto de mi vida. Tomaré litio durante el resto de mi vida, salvo que se descubra el
equivalente a la cirugia con laser para el trastorno bipolar. Yo no soy la enfermedad y la

enfermedad no es yo.
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Si vas a pensar en mi desde el punto de vista de la enfermedad, te pido que me llames
persona con afeccion bipolar y resalta la palabra persona. Tengo cientos de caracteristicas que
en conjunto me definen y esta afecciéon es solo una de ellas. En otras palabras, no es una
presencia extraterrestre que se apodera de mi y me convierte en una nueva version de mi,

una invasion del ladrén de mentes. No es mi sustituto ni mi suplente.

Deseo ser agente mas que paciente. Por definicion, el paciente es pasivo. Salvo que
esté en el hospital, prefiero que los terapeutas me consideren un cliente porque recalca mi
autonomia y el punto hasta el que puedo controlar el proceso del tratamiento. No soy el
unico que rechaza la frase paciente mental, un rétulo pasivo, y que esta a favor de términos

activos como consumidory cliente.

Algunos que si emplean el término paciente expresan incomodidad al respecto. Por
ejemplo, el psicoterapeuta T. B. Karasu en 1992 escribié: “Generalmente atn empleo la
desacertada palabra paciente. Quisiera redefinir el concepto para ampliar sus connotaciones o,
si no lo logro, al menos para neutralizar el término. Espero que la palabra evite las
asociaciones estigmaticas o de condicién social que definen la relacién entre terapeuta y

paciente”.

La palabra cliente también es un recordatorio de que la psiquiatria es un servicio que
compro, ya sea directamente o a través del seguro médico. Ademas, me recuerda que puedo
elegir los médicos y terapeutas como asi también los tratamientos. Otro término cargado de
sumision es conformidad, que tipicamente se refiere hasta qué punto los pacientes, como lo
describié un libro de referencia de psicologia en 1998, “obediente y fielmente respetan las
instrucciones, las tareas y las recetas de los proveedores de atenciéon médica. Por contraste, el
término cumplimiento insinda una participacion mas activa, voluntaria y de colaboracion del
paciente con una conducta mutuamente aceptable que produce un resultado preventivo o

terapéutico deseado”. Amén.

Uno de los problemas relacionados con hablar sobre el trastorno bipolar es que,
culturalmente, se han adoptado los nombres del trastorno para describir los cambios
emocionales normales. Hoy me siento bien. Hay dias (y noches) en los que me siento “triste”
o “alegre”, pero ninguno de estos estados podtia ser adecuadamente descrito como un polo
parte del rétulo bipolar o como depresion o mania. E1 hecho de que esté cansado y tranquilo al

final de un largo dia no significa que esté DEPRIMIDO. El hecho de que me sienta
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particularmente entusiasmado y creativo y que sea espontaneo no significa que esté con un
episodio MANTACO. Pero en un mundo lleno de personas que no saben mucho sobre esta
afeccion, las palabras deprimido y maniaco se emplean continuamente y sin datle importancia.
“Estoy muy deprimido por la calificaciéon de la evaluacion”, dice un estudiante. “Los nifios

estaban realmente manfacos hoy”, dice una maestra.

Ya que estamos con el tema del idioma, no ignoremos los verbos. No me gusta, por
ejemplo, la idea de “sufrir la enfermedad bipolar o la depresion manfaca”; no soy un martir.
Tampoco me alegra la idea de “estar afligido por la enfermedad”; después de todo, no es una
peste. “Sufrir” y “estar afligido” también me asignan como el objeto sobre el que actda la
enfermedad como si fuese un extraterrestre superhumano y yo una victima flexible. No me
malinterpretes; no estoy diciendo que esta afeccién me alegra o que me aferraria a ella si
tuviese la opcion de liberarme, pero la realidad es la realidad y la realidad es que esta afeccion
y yo a veces vivimos en el mismo espacio. Sin embargo, nuestra relaciéon no es definitoria.
En lugar de decir “soy”, “estoy” o “tengo” prefiero decir “me siento”: “me siento manfaco”

o “me siento deprimido”. La mayor parte del tiempo me siento bien.

Pero no todo el tiempo. Al menos, no todo el tiempo de la misma manera. Crinica es
otra palabra extrafia y, en cierto modo, inadecuada para describir esta afeccién. En un
mundo que divide las afecciones médicas en los sanos y los enfermos, sestamos sanos

cuando no estamos maniacos o deprimidos? ¢O estamos

Prefiero-resevvowr lov padlabvow
“enfermo” pawraw cuando- me enfermos? Prefiero reservar la palabra “enfermo” para

stento- maniaco o-depresivo-  cuando me siento maniaco o depresivo y el resto del
y el resto-del ttempo- decir

que padegco- Lo afeccién tiempo decit que padezco la afeccion pero no la
pevo no-lov enfermedad. enfermedad. ¢Por qué deberia concluit que tengo una

“enfermedad” si la mayoria de los dias de la mayoria de los meses de la mayoria de los afios
me siento bien? Ni siquiera un psiquiatra capacitado para descubrir impulsos que sefialen la
afeccioén podria reconocerme en una multitud. Si quieres emplear la palabra enfermedad (p. ej.
“Tengo una enfermedad maniaco-depresiva”) ¢por qué no la reservas para los momentos en
que te sientes y actuas como enfermo? De hecho, me atraen las frases “episodio maniaco” y
“episodio depresivo” porque “episodio” limita la enfermedad, sugiere que es un estado

transitorio y pasajero y hace que otros piensen en la afeccién como algo que no es mi

identidad.
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Por lo tanto ¢qué digo sobre mi afeccién? La respuesta es “lo menos posible a
cuantos menos posible”; porque no es asunto de ellos, como tampoco lo es el hecho de que
soy corto de vista. Sin embargo, cuando surge la necesidad de describir la afeccion prefiero
decir: “tomo litio para minimizar los efectos de un desequilibrio quimico en el cerebro

conocido como depresiéon manfaca o trastorno bipolar”.

Dado que soy quien la padece, tengo derecho a decidir como la llamaré. Mi
descripcion y la tuya pueden ser diferentes. Por ejemplo, la Dra. Kay Redfield Jamison, quien
también padece la afeccidon y es coautora de un texto médico de autoridad denominado
Manie-Depressive Lllness, dijo que prefiere “manifaco-depresivo” en lugar de “bipolar” porque

caracteriza mejor los estados mixtos y los contrastes de la enfermedad.

Independientemente de como se denomine, la afeccién no me controla; en la medida
de lo posible, yo la controlo a ella. En lugar de los rétulos que describen los estados que uno
puede experimentar (depresion manfaca), prefiero una descripcion de lo que ocurre
(desequilibrio quimico que se trata con litio). Los diabéticos toman insulina para corregir el
desequilibrio de las secreciones de insulina; yo tomo litio para corregir un desequilibrio de las

sustancias quimicas del cerebro.

Ademas, algunos hablan sobre el trastorno bipolar como si les perteneciera. Emplean
frases como “mi enfermedad” y “tengo trastorno bipolar”. Estas frases me resultan extrafias.
¢Mi gato, mi sombrero, mi enfermedad? Tengo un gato y un sombreo, pero no tengo
trastorno bipolar. La enfermedad no es mfa, hasta el 1% de los estadounidenses la
comparten; esta en mi cerebro. Es una “enfermedad” cuando estoy enfermo debido ella; es

una “afecciéon” cuando no lo estoy.

¢Coémo se describe la experiencia de la mania o la depresion? William Styron, autor,
veterano de guerra y hombre que ha luchado contra la depresion, observé en su libro
Darkness Visible que el idioma que utilizamos para describir terribles dolores y sufrimientos es
inapropiado cuando se trata de la depresion y la depresion manfaca. Necesitamos un término
que exprese algo de lo que experimentamos con esta afeccion. Melancolia es anacronica,
literalmente significa bilis negra; depresion tampoco es correcta; es una palabra demasiado

bonita.
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Necesitamos palabras mas evocadoras que depresion 'y mania para expresar la
enfermedad. Seguramente que un idioma tan versatil como el espafiol alberga mejores
términos, quizas uno con consonantes fuertes. Sugiero forments. Por ejemplo, “James
experimentd una semana de tormento antes de que pudiera cepillarse los dientes y banarse
sin que lo ayuden”. Styron tenfa el mismo tipo de impulso, ya que decia que depresion es

“una palabra demasiado simple para una enfermedad tan seria”.

El idioma evoluciona. Ha habido importantes modificaciones en la manera en que el
mundo habla sobre nosotros y nuestra afeccion. ““Posesion’ (demoniaca) se convirtid en
‘embrujo”, escribié Menninger en 1963, después ““embrujo’ se convirtié en ‘locura’, ‘locura’
se convirti6 en ‘desequilibrio’, ‘desequilibrio’ se convirtié en ‘demencia’ y ‘demencia’ se
convirtio en ‘psicosis’, una palabra que muchos consideramos no mas cientifica que

‘embrujo™.

Algunos han teorizado que la gravedad del diagnéstico esta inversamente relacionada
con el tamafio de nuestra cartera. Por ejemplo, en 1932, el psiquiatra francés Pierre Janet
observé que a los pobres que enviaban al hospital psiquiatrico publico los llamaban
“psicoticos”, mientras que a quienes podian pagar la atencidon en un sanatorio privado se les
decfa que sufrian “neurastenia” y a quienes eran suficientemente adinerados como para
poder realizar el tratamiento en su casa se les decia que estaban indispuestos y se los llamaba

“excéntricos”.

Al igual que como borracho le dio paso a aleohdlico, palabras como /loco, lundtico 'y demente

les han dado paso a otras que se definen clinicamente.

Al igual que como- borracho-
Depresién es diferente, por ejemplo, de depresion maniaca. 1a  le dio-paso- av alcohdlico;
sociedad también ha dejado de utilizar algunos de los palabras como loco;

lunditico-y demente les howv
términos empleados para connotar los horrores de los dado paso-a otras que se

definen clinicamente.

antiguos tratamientos de quienes padecian enfermedades
mentales. Estas modificaciones en el idioma reflejan modificaciones en los tratamientos; en
lugar de manicomios e instituciones de salud mental, ahora tenemos salas y hospitales de

psiquiatria.
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La profecia autocumplida y los conceptos equivocados de la violencia

Los nombres y los rétulos importan. Cada vez que me he internado en una sala de
psiquiatria, mi identidad se convertia en la de alguien que padecia la enfermedad bipolar y
“alguien que padecia la enfermedad bipolar” se convertia en una parte definitoria de quién
era yo para otros. Fuera del hospital, podia mostrar mi identidad como esposo, padre,
hermano, hijo, estudiante, submarinista, jinete, investigador y autor. Una vez que ingresaba,
los médicos y los enfermeros me identificaban sélo por mi diagnéstico y me trataban de
acuerdo con él. El peligro es que tanto dentro como fuera del hospital, los estereotipos sobre
las enfermedades mentales se convierten en la realidad, lo que se conoce como la profecia
autocumplida. Otros construyen una serie de suposiciones fundamentadas en los
estereotipos sobre las enfermedades mentales y, finalmente, nosotros nos convertimos en los

estereotipos porque hacer o ser lo que se “espera” forma parte de la naturaleza humana.

El sociélogo Robert Merton de la Universidad de Columbia (Columbia University)
identifico la nocién de profecia autocumplida en un ensayo publicado en 1948. Una profecia
se autocumple “cuando una creencia social originariamente falsa lleva a su propio
cumplimiento...[Cluando una profecia se autocumple, las creencias sociales inicialmente
erroneas de quienes las perciben hacen que el blanco actie de maneras que objetivamente

confirmen esas creencias’.

En un experimento realizado en 1968 para analizar el poder de las profecias
autocumplidas, los investigadores les dijeron a las maestras que algunos de sus estudiantes de
la escuela primaria “maduraban més tarde” y que sus rendimientos y resultados de las
pruebas mejorarfan dramaticamente a medida que transcurriera el afio; de hecho, los
estudiantes a quienes los investigadores habian designado de esa manera habian sido elegidos
al azar. No habia motivos para creer que su rendimiento serfa diferente de aquél del resto de
la clase. Segun una conclusiéon a la que denominaron efecto Pigmalién, el CI de los

estudiantes que “madurarian mas tarde” de hecho aumento.

El estudio cuestiond hasta qué punto las creencias sociales afectan la realidad social.
Si las creencias sociales son continuas y la cultura mas amplia las reafirma, es probable que

los efectos sean mayores de lo que serfan si esto no ocurriera. Las representaciones de los
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medios de comunicaciones, como en Psycho (Psicosis), la pelicula de Hitchcock, por ejemplo,
en la que al asesino, Norman Bates, lo llaman enfermo mental, reafirman los estereotipos
sobre la violencia y los enfermos mentales. Lamentablemente, es un estereotipo que persiste
en la mente de las personas muy jévenes. Segin la National Annenberg Risk Survey of
Youth, realizada en 2002, mas del 65% de los estadounidenses encuestados de entre 14 y 22
aflos respondieron que crefan que quienes padecen trastorno bipolar tienen mas
probabilidades de ser violentos que quienes no lo padecen y mas del 55% respondieron que
crefan que la misma probabilidad se daba entre quienes padecen depresiéon. Una posible
explicaciéon de esta percepcion comun de que los pacientes psiquiatricos resultarain mas
violentos podria tener que ver con el uso generalizado que se hace de los criminales
enfermos mentales como recursos de los argumentos de libros y peliculas y la inclusién de

un diagnostico psiquiatrico en las descripciones de quienes se suicidan.

Pero, de hecho, a pesar de lo que vemos cuando leemos un titular de un articulo en el
periédico o miramos una pelicula, los enfermos mentales no son necesariamente violentos.
En un ndmero de Psychiatric News de mayo de 2001, el Dr. Otto Wahl escribié: “La
enfermedad mental es un mal indicador de la violencia, que puede relacionarse con los
siguientes factores: juventud, sexo masculino, antecedentes de violencia o pobreza. Aparte de
las personas que abusan de sustancias, quienes padecen enfermedades mentales cometen
actos violentos con la misma frecuencia que quienes no son pacientes y entre el 80% y 90%

de la personas con enfermedades mentales nunca cometen actos de violencia”.

Segunda parte del estigma

Incluso las personas muy cultas pueden perpetuar los estereotipos sobre las
enfermedades mentales. A Brotherhood of Tyrants, escrito en 1994, afirma que: “Lo que los
impulsé a todos [Hitler, Napoleén y Stalin] al poder, les permiti6 llegar y después ejercerlo
mas alla de la razon fue exactamente el mismo trastorno —la depresiéon manfaca— que en
los tres casos se manifest6 de manera asombrosamente similar. La depresién maniaca
impulsé el ascenso al poder de Hitler, Napoledn y Stalin y la subsiguiente conducta”. ¢Qué

se siente al estar en la misma categoria que Hitler y Stalin?
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Las afirmaciones que estigmatizan las enfermedades mentales provocan desprecio en
lugar de brindar ayuda a quienes las padecen. La depresiéon manifaca no fue el motivo por el
que los grandes villanos de la historia llegaron al poder; la afeccién es, o pudo haber sido,
una de sus caracteristicas, no su identidad. Es terrible sugerir que si Hitler, Napole6n y Stalin
hubiesen recibido tratamiento, millones de personas se podrian haber salvado. A Brotherhood
of Tyrants ignora la determinacion, el intelecto y la casualidad histérica que confluyeron para
que estuvieran en el lugar correcto (o podria decirse en el lugar incorrecto) en el momento
correcto. Brotherhood también minimiza los efectos de incapacidad de una afeccién que
incluye la depresion debilitante. Rotular a tres de los dictadores de peor reputacién de la
historia como depresivos manfacos significa que la afeccion definia quiénes eran y, como tal,

explica sus acciones.

Si alguien desea argumentar que algunos de los monstruos de la historia padecian
trastorno bipolar, serfa importante responder que algunos de los genios de la historia
padecian depresion o trastorno bipolar. Aristételes observé en el siglo IV a. C. que: “Todos

) los que se han convertido en una eminencia en filosofia
Sir Isaac Newton, Robert q ’

Lowell; Ernest Hemingway,  [politica, poesia y arte] han tenido tendencia a la melancolia”.
Jack London, Abraham
Lincolny, Sylviav Plativy,
paraw loy machos, George London, Abraham Lincoln, Sylvia Plath y, para los machos,
Patton, padeciomn algunos
de los problemas que
nosotros enfrentamos. nosotros enfrentamos. A pesar de que la mayorfa no tomaba

Sir Isaac Newton, Robert Lowell, Ernest Hemingway, Jack

George Patton, padecfan algunos de los problemas que

ni litio ni antidepresivos, llevaban vidas increibles. Nosotros también podemos. Recordamos
a Newton por la gravedad, a Lowell por “Colloquy in Black Rock (Coloquio en Black
Rock)”, a Hemingway por The Old Man and the Sea (El viejo y el mar), a London por The Call
of the Wild (Llamado de la selva), a Lincoln por dirigir al pafs durante la Guerra Civil, a Plath
por su poesia visceral y brillante y a Patton por su liderazgo durante la segunda Guerra

Mundial.

A ninguno se lo definié debido a su afeccién; a nosotros tampoco nos deberfan
definir por eso. En tres casos se suicidaron; lo que deberia servirnos de advertencia. Esta

afeccion es poderosa, pero nosotros también.
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Capitulo siete

Uno en dos millones

Mi crecimiento y desarrollo me llevaron a creer que si haces lo correcto, eres honesto
y tu criterio y sentido comun son lo suficientemente buenos y sélidos, podras hacer

lo que desees en tu vida.

—Ila Honorable Barbara Jordan, ex-miembro de la Camara de Representantes de Estados

Unidos

Si tienes entre 14 y 19 afios y estas enojado, te entiendo porque me he sentido asi. Si has
sido diagnosticado en forma errénea y casi mueres debido a la reacciéon a un farmaco que te
recetaron, he pasado por eso. También me encontré en situaciones sociales embarazosas
debido a que no podia dejar de hablar o a que estaba demasiado deprimido como para poder
decir algo. Y si, sé sobre las relaciones que se destruyen cuando alguien no puede manejar un
vinculo con un amigo que padece una enfermedad crénica; ni es justo ni es nuestra culpa.
Podemos responder enfadandonos o sacando el maximo provecho. Al intentar sacar el
maximo provecho, estamos ante una compafifa muy distinguida. En el capitulo anterior,
mencioné solo algunas personas de la historia a quienes, dados los rétulos diagnésticos
contemporaneos, les podrian haber diagnosticado trastorno bipolar y, aun asi, tuvieron vidas
exitosas, cumplieron sus metas y beneficiaron al mundo de una manera increible. En este
capitulo, quisiera mencionar a algunas personas que en la actualidad padecen la enfermedad y

estan haciendo considerables contribuciones.
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Tres personas distinguidas que padecen trastorno bipolar

No estoy emparentado con la Dra. Kay Redfield Jamison, la experta en depresion
manfaca; nos separa una “e” en nuestros apellidos. Me enteré de la Dra. Jamison cuando lei
su texto clasico, Manic-Depressive Illness (1990), que escribié con el Dr. Frederick Goodwin, y
luego cuando lei su libro Touched with Fire (1993), que muestra que la enfermedad se relaciona
con la creatividad. En abril de 1995, la Dra. Jamison admiti6 en una entrevista con el
Washington Post que padecia la enfermedad manfaco-depresiva. “Para algunos”, escribi6 la
neuropsiquiatra Nancy Andreasen en 1995 en el Washington Post, “su revelacién serd un
shock; para otros, simplemente sera la confirmaciéon de una suposicion. Sin embargo, es
probable que sera algo del otro mundo en los circulos de psiquiatria, donde el temor a que a

uno lo perciban como mas loco que los propios pacientes es muy real y estigmatizante y los

privilegios clinicos pueden estar en peligro debido a

Desde mi asiento-al final ‘ N ) o _

del auditorio;, pensaba motivos politicos mas que médicos”. La Dra. Jamison —
“ElUa taumbién pasd-por quien experimentd el trastorno por primera vez a los 16,
esto. Lo-hav logrado: Yo es profesora de la Universidad Johns Hopkins (Johns
también puedo”.

Hopkins University). Cuando hablé en Free Library (la
principal biblioteca publica del centro de Filadelfia) en 1997, el lugar estaba lleno de gente.
Desde mi asiento al final del auditorio, pensaba: “Ella también pas6 por esto. Lo ha logrado.

Yo también puedo”.

En 1976, Ted Turner compré Atlanta Braves. En 1977, capitane6 el velero que gand
la Copa de Estados Unidos. Es una persona que ha obtenido muchos logros; entre otras
cosas, cambid la naturaleza de la television al darse cuenta que podia utilizar un satélite
colocado en 6rbita permanente para enviar sefiales al mundo durante las 24 horas. A CNN

ya no la ridiculizan como el “canal de los excéntricos”.

A Turner, un visionario con mucha energfa, también se lo conoce por no dejarles
pasar nada por alto a sus adversarios. El libro de Porter Bibb, 17 Ain't as Easy as It Looks (No
es tan facil como parece) describe una entrevista para una revista realizada en 1983 en la que
Turner, cuando se le pregunt6 sobre su afirmaciéon de que “CBS es un prostibulo de mal
gusto dirigido por artistas corruptos”, explico: “A veces me siento alegre y otras triste. A
veces, simplemente me niego a hacer comentarios. Si me siento un poco triste; no digo nada,

pero si me siento alegre, me expreso libremente. Tengo una leve tendencia a meter la pata”.
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A pesar de que €l no lo sabia en ese momento, ti y yo podemos ver la mania reflejada en
todos los comentarios de Turner. Dos afios después, le diagnosticaron trastorno bipolar y
comenzo a ver a un terapeuta y a tomar litio. Posteriormente, un amigo describié lo cambios
de Turner en un articulo en la revista Time en 1992: “Antes, a veces daba miedo estar cerca
de él porque nunca sabfas con qué iba a salir. No sabias si iba a perder los estribos, es por
eso que todo el mundo estaba en ascuas cuando estaba cerca suyo... Pero, con el litio se
volvié muy sereno. Ted es s6lo uno de esos casos milagrosos. Es decir, el litio, es algo muy
bueno, pero en el caso particular de Ted, el litio es un milagro”. En 1992, Time nombré a

Turner “Hombre del afio”.

“Si los curriculum fueran automoviles”, escribi6 la periodista Laurel Shackelford, el
de Bob Boorstin “serfa un Rolls-Royce. Licenciado de Harvard, perfeccioné su educacion en
la Universidad de Cambridge (Cambridge University) en Inglaterra y consiguié, con mucha
facilidad, un trabajo como periodista en el New York Times inmediatamente después de su
graduacion.” A los 27 afios, a Boorstin le diagnosticaron trastorno bipolar. Lo hospitalizaron
una vez en 1987 y otra al ano siguiente. Cuando se hospitalizé la segunda vez, por
recomendacion del psiquiatra, le dijeron que habfa excedido el limite vitalicio del seguro
médico para el tratamiento de la salud mental. “Finalmente, alguien contactd al hermano de
Boorstin en Wall Street y, con su tarjeta American Express, le proporcioné al hospital los
$18,000 que exigia”. Boorstin demandé al hospital por negarle la cobertura, gané y obtuvo

una cobertura igual a la de las denominadas enfermedades fisicas.

Posteriormente, trabajé para el candidato presidencial demdcrata Michael Dukakis en
1988 y para Bill Clinton en 1992, trabajo que lo llevé a ocupar un puesto en la Casa Blanca,
donde presioné para que se apruebe una legislacion que aumentara el limite vitalicio del
seguro para salud mental hasta igualar al de salud fisica. También fue el portavoz de Clinton
durante el debate por la reforma de la atencién médica desde 1993 hasta 1994 y después

trabajo en el Departamento de Estado (State Department).

Existen otras personas que podria mencionar —las actrices Patty Duke y Carrie
Fisher, o la figura televisiva Jane Pauley, por ejemplo— pero cuando leemos sobre ellos o
Kay Redfield Jamison, Ted Turner y Bob Boorstin, por lo general, no se dice que les han
diagnosticado trastorno bipolar. Cada vez que leo una noticia en la que un asesino, alguien a

quien la policia le disparé y matd o alguien que se suicidé aparece en la lista de quienes
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padecen trastorno bipolar, pienso que somos aproximadamente dos millones quienes

padecemos trastorno bipolar en Estados Unidos. Son muchas personas y sélo algunos tienen

historias violentas.

En lo que a mi respecta: mi vida actual

Tengo mucho que agradecer desde la ultima vez que bebi alcohol y me

hospitalizaron, aproximadamente en 1996. El tratamiento me ha dado otra oportunidad de

vivir. Se esta publicando Carreta mental, tengo trabajo,
una esposa encantadora y un hijo recién nacido. Aun
visito regularmente al talentoso psiquiatra y elijo los
medicamentos, la terapia y las conductas inocuas para
el trastorno bipolar (minimizar el estrés; dormir,
despertarme y comer regularmente; ser sociable; no

beber ni abusar de los farmacos, etc.) para que la

Loy rastros de manio que awuv
experimento- de vez e cuando- me
recuerdow sw antigua glovia,
cuando- ardiow con el doble de
fuerza. Despuls tropiezo; tengo-
pocav energiovy estoy rvitable
durante adgunos dias. Pienso-esv
loy meses o- aios que estuve gris y
sinvvida, cuando-lav velaw estabar
apenas encendida, y me alegro-de

enfermedad no empeore. Los rastros de manfa que
que me hayow tratado-

ain experimento de vez en cuando me recuerdan su

antigua gloria, cuando ardia con el doble de fuerza. Después tropiezo, tengo poca energia y
estoy irritable durante algunos dfas. Pienso en los meses o aflos que estuve gris y sin vida,
cuando la vela estaba apenas encendida, y me alegro de que me hayan tratado. Mis desafios
son y seran mantener prospero mi matrimonio, que ya es sélido; hacer mi trabajo lo mejor
que pueda para seguir sustentando a mi familia, mantener el seguro médico y enfrentar los
costos cada vez mayores de la atencién médica; hacer que las compaifiias de seguro paguen
sus facturas (jdocumenta todo y sé constantel); vivir con las repercusiones de tomar

medicamentos a largo plazo y continuar preparandome para enfrentar la posibilidad de criar

a un hijo, o a varios, que pueden padecer un trastorno mental.

La aventura continua, pero las cenas, los momentos familiares y las responsabilidades
de llevar nuestra casa adelante han reemplazado las parrandas. Tengo una familia sélida a la

que amo y me ama y no espero tener que volver a hospitalizarme debido al trastorno bipolar.
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En lo que a ti respecta: jno te rindas!

Te sentiras mejor mas rapidamente si no tienes otra opcién que seguir adelante y
curarte de a un dia por vez. En lugar de molestarte con comentarios negativos, como por
ejemplo, “reacciona” o “spor qué todavia no te sientes mejor?”, esfuérzate por compartir
momentos con personas que realmente te den su apoyo. Si crees que puedes, te recuperaras y
avanzaras un paso para hacerte cargo de tu vida. Si puedes obtener el tratamiento adecuado,
es probable que la afecciéon mejore. Que te hayan diagnosticado trastorno bipolar no significa
que sea el final de tu vida, pero informarte y tratarlo es el comienzo de una nueva. Al igual
que Jamison, Turner, Boorstin y otros, aquellos que participan en la carrera mental pueden

ser ganadores, ti también.

Algunas preguntas frecuentes para aquellos

que han recibido un diagnostico reciente

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos.

Era la edad de la sabiduria, era la edad de la locura.

Erala era de la luz, era la era de las tinieblas.

Era la primavera de la esperanza, era el invierno de la desesperacion. ..

—Chatles Dickens, A Tale of Two Cities (Historia de dos ciudades) (1859)
¢Padeceré esta enfermedad durante el resto de mi vida?

S i, el trastorno bipolar es una afecciéon que dura toda la vida, pero los investigadores y los
médicos estan tratando de encontrar las causas y, por consiguiente, las posibles curas del
trastorno, de manera que es importante ser optimista acerca del futuro. Mientras tanto, se

estan estudiando nuevos tratamientos para controlar la enfermedad.
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Sila posibilidad de encontrar una cura parece dudosa, recuerda que muchos dudaron
de que Jonas Salk pudiera crear la vacuna para acabar con la polio. A principios de la década
de los noventa ¢quién hubiese imaginado que actualmente los médicos podrian retrasar
considerablemente la aparicion de los sintomas del SIDA en las personas que estan

infectadas con el VIH?

¢Hice algo para merecerlo?

¢Soy culpable de padecetrlo?

NO.

¢Mis padres hicieron algo para ocasionarmelo?

¢Padezco trastorno bipolar porque fueron malos padres?

Los padres no les provocan enfermedades mentales a sus hijos de manera
intencional. Si los nifios estan predispuestos a padecer enfermedades mentales y son criados
en familias disfuncionales, es mas probable que los genes que afectan las enfermedades
mentales se manifiesten, pero, en ultima instancia, buscar ayuda es mas productivo que

culpar a los adultos.

¢Son Jerry Springer, los nifios de South Park, la violencia en los medios
de comunicacion, la bilis negra, los demonios o el consumo excesivo de

refrescos culpables de que yo padezca trastorno bipolar?

{Um! Probablemente no.
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¢Por qué yo?

Sile hubieses preguntado a Hipdcrates en el siglo IV a. C., probablemente te hubiese
dicho que la ordenaciéon de los planetas provocé bilis negra en tu bazo y te produjo un
humor sombrio. En la Edad Media, los especialistas en diagndsticos médicos hubiesen
concluido que estabas poseido por el demonio. En comparaciéon con estas hipotesis, la
combinacién de los genes de una persona, las sustancias quimicas del cerebro y el entorno

parecen ser una explicaciéon propicia.

El ex-presidente Jimmy Carter, una vez comento: “La vida es injusta”. La respuesta
corta es que el trastorno bipolar se puede tratar y afecta a personas de diferentes edades,
razas, niveles econémicos, etc. La respuesta larga probablemente incluye la “suerte de los
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genes” y los “accidentes histéricos”, que se deben a que, segun una teorfa, en nuestros genes
puede existir una predisposicion a la depresion, pero ésta se activa por un suceso estresante o
traumatico, como por ejemplo, la muerte de un hermano o una hermana o del padre o la
madre, ocurrido en la juventud. En una de las encarnaciones de esta perspectiva, el suceso

traumatico altera permanentemente la quimica cerebral.

Actualmente, es sélo una teorfa, pero es interesante. Lo fundamental es que hemos
tenido un poco de mala suerte; existia aproximadamente el 1% de posibilidades de padecer
este trastorno y ti y yo estamos entre ese 1%. Si padeces esta afeccion, recuerda que no estas
solo y agradece que existan analisis y tratamientos, que muchos puedan llevar una vida
practicamente normal con esta afeccién y que, a diferencia de muchas otras enfermedades,
ésta no tiene por qué ser degenerativa (empeorar con el tiempo). Evitar las drogas ilegales,
buscar trabajos y relaciones estables, dejar de beber y mantener un ciclo de suefio regular son

experiencias gratificantes, pero tienes que aprender a valorarlas.

Muchas personas tienen algin “problema”, o al menos perciben que lo tienen;
algunos quisieran ser mas altos, algunos se sienten con sobrepeso, otros dicen que no son
inteligentes. Lo que debemos recordar es que somos relativamente afortunados; la vida tiene
cargas mucho mas pesadas que la depresion y la mania; por ejemplo, la pobreza extrema y las

enfermedades degenerativas ocurren en todo el mundo y pueden ser aun peores.

En 2004, Richard Cohen, un productor televisivo de noticias, publicé una

autobiografia titulada Blindsided (Atacado por el lado ciego) sobre su experiencia con la
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esclerosis multiple, debido a la cual, ha perdido gran parte de su vista y periédicamente
pierde el equilibrio. Como consecuencia, se ha caido varias veces, incluso por la escalera de
unas de las estaciones del metro de Manhattan que usa para desplazarse sin ayuda por la
ciudad de Nueva York. Reflexiona sobre su vida de la siguiente manera: “He sobrevivido a
treinta afios de guerra con mi cuerpo e incontables batallas con mi psiquis. Preside la
resignacion; también la determinacion. Al final, la fortaleza personal gana. Mis esperanzas
nunca desaparecen y ain me considero un optimista. Creo que, al final, mi vida sera mejor.
Por este motivo, todavia puedo subir la montafia en las horas mas calurosas.” Si quienes
tienen problemas mas graves pueden enfrentar la adversidad, nosotros podemos vivir con el

trastorno bipolar.

¢Puedo llevar una vida normal si padezco trastorno bipolar?

Una parte de mi desea decir: “La normalidad esta sobrevalorada”. Otra parte de mi
dice: “La normalidad depende del cristal con el que se mire”. La mayoria de los dias, mi vida

esta llena de gente muy individualista; a veces su conducta excéntrica es parte de su encanto.

Otro problema con la palabra normal es que se incorpora a nuestro vocabulario como
parte de un par: normal/anormal. Una regla no setfa regla si no existieran las excepciones.
Mientras que algunos emplean la palabra nommal como sinénimo de saludable, prefiero la
palabra #jpico. Por lo tanto, reformularia una pregunta sobre la normalidad de esta manera:
¢Podemos tener una vida plena? Si. El trastorno bipolar se puede tratar; me llevé afios y
varios métodos medicinales y terapéuticos aprender a controlar eficazmente el trastorno. Mi
salud mejoré aun mas cuando ingresé al mundo laboral y segui un horario regular para
dormir, trabajar, comer y socializar, lo que se denomina control de los biorritmos. Siempre
que nos diagnostiquen adecuadamente, que mantengamos una buena relacion terapéutica
con los médicos, que tengamos un sistema fuerte de apoyo, que nos tratemos con
profesionales, que evitemos y controlemos el estrés, que mantengamos un ciclo regular para
dormir y despertarnos y que hagamos ejercicio, muchos podemos tener una vida con

sintomas controlables.

“A pesar de que esta claro que los adolescentes que padecen trastorno bipolar tienen

mas probabilidades de padecer distintos problemas”; escribe Jack Lock M.D., Ph.D.,
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profesor adjunto de psiquiatria en el Lucille Packard Children’s Hospital de la Universidad de
Stanford (Stanford University), “el prondstico general es bueno”. Si toman los
medicamentos y obtienen la ayuda adecuada para enfrentar los problemas sociales y
académicos que la enfermedad pueda provocar de una manera u otra, es probable que, como
grupo, les vaya muy bien. Lamentablemente, a menudo experimentan episodios de depresion

y mania antes de aceptar realmente que tienen la enfermedad y necesitan el tratamiento.”

Si padezco trastorno bipolar, ¢tengo que tomar medicamentos durante el

resto de mi vida?

Segun la sabidurfa médica actual, siempre necesitaremos tomar medicamentos. El
futuro puede deparar una cura o una terapia que modifique los requisitos de nuestros
medicamentos pero, por el momento, nuestra mejor opcioén es continuar con una rutina que

incluya medicamentos y psicoterapia.

El National Institute of Mental Health (NIMH) informa que: “Con un tratamiento
optimo, el paciente bipolar puede recuperar aproximadamente siete afos de vida, 10 afios de
actividades principales eficaces y nueve afios de salud normal que, de lo contrario, se
perderfan debido a la enfermedad (maniaco-depresiva) denominada también trastorno

bipolar.”
¢Qué es el litio y cuales son sus efectos secundarios?

Quizas recuerdes que memorizabas la tabla periédica en quimica. Si es asi, ya
conoces el litio, no como un farmaco milagroso, sino como un elemento que se descubrié en
1817 y se abrevia Li. El litio es el metal alcalino mas liviano, relativamente blando, con bajo
punto de fusién y reacciona con el agua. El litio del que hablamos, en realidad, no es litio
puro sino que carbonato de litio. Si pensar en ingerir uno de los elementos de la tabla
periddica te hacer sentir robotizado, piensa que el calcio y el sodio también son elementos de
la tabla. En efecto, nuestro cuerpo estd compuesto de elementos, principalmente carbono,

hidrégeno y oxigeno.

A pesar de que a partir de la llegada del litio, aprobado por la Food and Drug

Administration en 1970, el trastorno bipolar se puede tratar, los investigadores ain tienen
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mucho que aprender sobre este medicamento y otros. Parece que el litio no sélo trata los
sintomas, sino que, en la jerga médica, también estabiliza el “proceso subyacente de la
enfermedad profilicticamente” (preventivamente). Los tratamientos con litio son menos
eficaces en individuos que han tenido mas episodios; ademas, la suspension del uso del litio
puede impedir que surta efecto en el futuro. Si estas pensando en suspender el litio, recuerda
que estaras interrumpiendo algo que ha sido cientificamente analizado y que controla el
trastorno bipolar en varios pacientes. Por ejemplo, en un estudio, el 37.3% de quienes
tomaban litio “tuvieron recaidas”, en comparaciéon con el 79.3% de quienes tomaban

placebo o pildoras de azucar.

El litio tiene varios efectos secundarios potenciales, al igual que todos los
medicamentos; los temblores en las manos son comunes, algunas personas aumentan de
peso y otras experimentan malestares gastrointestinales. El litio también puede reducir la
funcioén tiroidea, efecto mas comun en las mujeres que en los hombres. Mi mayor queja es
que tengo que tomar mucho liquido para evitar tener la boca seca y orinar con mayor
frecuencia. Los farmacos como el 4acido valproico (Depakote) y la carbamazepina (Tegretol)

tienen una eficacia de hasta el 80% en el tratamiento de quienes no responden al litio.

Una advertencia para los que toman litio y son fanaticos de Big Gulp y adictos al
café: segin un estudio realizado en 1995, los niveles de litio en sangre aumentaron 24% en la
mayoria de quienes tomaban litio y dejaron de beber café en abundancia (de cuatro a ocho
tazas por dia). Los investigadores advierten que quienes tomamos litio y repentinamente
suspendemos el consumo de cafeina tenemos mas probabilidades de experimentar toxicidad
por litio, algo que puede ocurrir cuando se concentra demasiado litio en la sangre. En lugar
de abandonarla abruptamente, puedes dejar la cafeina gradualmente. Personalmente, la bebo
con moderacién y no después del almuerzo para poder dormir con mas facilidad por la

noche.

Los médicos me han dicho que debo beber varios litros de agua si me siento
desorientado debido al alto nivel de litio. Esto me ocurrié una vez cuando accidentalmente
tomé los medicamentos dos veces, algo que he solucionado con distintos envases para
pildoras en los que los horarios de los medicamentos estan marcados con claridad. El estudio
mencionado anteriormente insinia que, debido a que la cafeina dificulta el funcionamiento

del litio, serfa conveniente evitarla. Durante el proceso, minimizaras los efectos secundarios
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del litio debido a que después necesitaras menos cantidad para alcanzar un nivel en sangre

terapéutico comparable.

Existen otros problemas con respecto al uso del litio. El nivel de litio en sangre
también puede aumentar hasta niveles criticos si tomas AINE (agentes antiinflamatorios no
esteroideos) mientras te tratas con litio. Entre los AINE se incluye el ibuprofeno (Advil,
Nuprin y Motrin son algunos de los nombres comerciales comunes). Si estas embarazada o
planeas quedar embarazada, también debes saber que el litio pasa por la placenta y puede
provocar defectos congénitos. Es muy importante que consultes al médico si planeas quedar

embarazada o descubres que ya lo estas mientras tomas litio y otros medicamentos.

Debido a que el carbonato es sal, ¢debo reducir el consumo de sal

cuando tomo litio?

iNo! Cuando baja el nivel de sodio en el cuerpo debido a una dieta, la transpiracion
excesiva, la diarrea, los vomitos o la fiebre, el nivel de litio se puede acumular y provocar una
reaccion toxica. Cuando el cuerpo pierde sal a través de tales actividades, los rifiones, que no
pueden distinguir el litio del sodio, interrumpen la pérdida de sal en la orina y, en el proceso,
también interrumpen la secrecién de litio del sistema. El litio se acumula y, como resultado,

puede producir toxicidad.

¢Coémo sabré si el litio alcanzé un nivel téxico?

Como precaucion, debes controlar los niveles en sangre habitualmente. Segin una
fuente, “el habla ininteligible, los problemas para coordinar y caminar y la confusiéon” son
algunas de las sefiales de la toxicidad. Si manifiestas alguno de estos sintomas, o varios, llama

de inmediato al médico y bebe mucha agua mientras esperas su llamado.

Dicen que el litio puede causar insuficiencia renal, la cual puede llegar a

ser mortal. ¢Es verdad?
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La informacion a largo plazo indica que el litio no “provoca insuficiencia renal”; sin
embargo, las altas concentraciones de litio pueden producir efectos negativos en el rifidén; por

lo tanto, debes beber mucha agua, consultar al médico y tratar de no preocuparte.

¢El litio inhibe la creatividad?

El paciente esta sentado en la mesa de examen con la mufieca fracturada enyesada.
Entra el médico. “¢Podré tocar el piano cuando me saque el yeso?”, pregunta el paciente.

“Depende de si podia tocatlo antes de que lo enyesara”, responde el médico.

Si no eras creativo antes de comenzar a tomar litio, siéntete libre de usarlo como
excusa de que ahora no eres creativo. La investigacion sobre la creatividad percibida es
contraintuitiva; en un estudio, mas de la mitad sostuvo que el uso del litio jhabia aumentado

su creatividad! Otro cuarto consideré que no la habia afectado de manera alguna.

Este tema atn se estd investigando. Recuerda que tus capacidades seran mas

productivas si manejas y controlas adecuadamente la enfermedad.

¢Seguir tomando litio modificara mi personalidad?

Tu personalidad basica no se modificara. Algunos artistas creen que no tomar litio
mejora su creatividad (pero éste es un fenémeno que no se ha probado). Cuando estas con
un cuadro de hipomania, o con el estado de animo o la energfa elevados pero no estas
completamente manfaco, quizas puedas hacer muchos amigos, pero el periodo es breve; la
mayoria de las veces, mientras tu disfrutas de un momento de frenesi, tus verdaderos amigos

se preocupan por ti. sPor qué preocupar a quienes te aman?

Otro aspecto positivo del uso del litio es que la distancia fisica entre ta y la persona
con quien hablas se mantendra en un nivel adecuado; cuando tengo un episodio maniaco o
hipomaniaco, me acerco demasiado a las personas con las que hablo, como si fuese a comer

sus palabras. Ademas, el litio estabiliza el estado de animo sin privarte del sentido del humor.
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¢Coémo sé si los medicamentos que tomo son los que necesito?

Consulta al médico. Existen varios medicamentos para tratar el trastorno bipolar y
todos producen efectos secundarios, que se incluyen en los prospectos y que debes leer. Un
método para evitar que te sientas demasiado sedado mientras tomas los medicamentos es
que consultes a un médico que considere el uso de la dosis eficaz minima de los
medicamentos psicotropicos para poder controlar los efectos secundarios; esto también
implica “retocar ligeramente” las dosis hasta obtener el nivel en sangre adecuado para que

equilibres tu funcionamiento y toleres los efectos secundarios.

Existe un gran debate acerca de cuan adecuado es recetarles a los jovenes
medicamentos para “usos no aprobados”, es decir, ciertos farmacos recetados que no se han
probado adecuadamente ni en adolescentes ni en nifios. No existe demasiada informacion a
largo plazo sobre el uso de estos medicamentos en los adultos y muy poco se conoce sobre
el uso en nifios; por lo tanto, la respuesta a esta inquietud no es simple. Consulta al médico,
lee fuentes validas de noticias sobre salud, evalua los costos y beneficios conocidos y siempre
ten en cuenta si las terapias conversacionales pueden ayudarte a tratar y controlar

satisfactoriamente el trastorno.

¢Qué relacion existe entre el trastorno bipolar y el abuso de sustancias?

La tnica manera de obtener un diagnostico confiable y valido del trastorno bipolar es
que, en primer lugar, dejes de consumir drogas ilegales o de abusar de farmacos antes de la
evaluacion. Existen distintos niveles de abuso de drogas, por ejemplo, he consumido alcohol
y pildoras recetadas para poder dormir cuando tenfa un episodio manfaco; otros que padecen
trastorno bipolar han hecho lo mismo. Un estudio realizado en 1994 indicé que los
individuos con trastorno bipolar que ademas abusan de sustancias tienen mas probabilidades
de ser hospitalizados y una mayor incidencia de mania disférica y, probablemente, los
problemas relacionados con el estado de animo y otros trastornos psiquidtricos se
manifiesten a una edad mas temprana. En sintesis, la automedicaciéon puede surtir efecto a
corto plazo, pero sélo la ayuda profesional y los medicamentos adecuados nos pueden

mantener lejos del hospital a largo plazo.
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El alcohol, en especial, presenta un problema. Segun una teorfa, el alcohol hace que
la mente se “despierte”; en otras palabras, ayuda a precipitar la ciclaciéon bipolar. He tenido
menos episodios bipolares y de menor intensidad desde que dejé de beber. Ademas, ¢quién

quiere tener barriga debido a la cerveza?

¢A quién le deberia contar sobre mi enfermedad y cuando?

Depende sélo de ti. Si deseas mantener la afecciéon en secreto, no permitas que te
acosen para que lo “reveles” en nombre de la lucha contra el estigma. Si, muchos fanaticos
intolerantes se sorprenderfan si supiesen cuantos de nosotros vivimos en sus mundos y, no,
liberar al mundo de la estupidez no es un objetivo que se pueda lograr en la vida. ¢Una
extrafia recomendacion de alguien que escribié su nombre en un libro lamado Carrera mental?
En realidad, no es tan extrafio; me siento mas coémodo haciendo de adulto lo que no hubiese
hecho de adolescente. Entonces, nuevamente, si el nombre que ves como autor de este libro

es Boots Alderwood (mi nombre artistico), sabras que me comporté como un cobarde.

Solia decirles a los adolescentes que “no lo cuenten”; no querras que te designen
como un bicho raro o que alguien te lastime o rechace debido a que teme lo desconocido.
En este momento, les digo que esta bien que se lo cuenten a todos los profesores. Si tienes
un novio o una novia en serio, tiene derecho a saberlo y, si te deja cuando se entera, la
relacién no valia la pena. Lo mas probable es que obtengas la comprensién y el apoyo de
quienes se preocupan por ti. Sin embargo, no le contarfa sobre mi enfermedad a un grupo a

menos que sea de apoyo.

Existen dos categorias de personas en mi vida: los que saben que padezco trastorno
bipolar y todos los demas. Los profesores son mas comprensivos si saben acerca de la
enfermedad. No te deberfan castigar debido a las ausencias relacionadas con la enfermedad;
por ejemplo, yo habia acordado con los profesores (en la escuela secundaria privada, no en la
publica) que podia salir del aula e ir al consultorio del enfermero en cualquier momento sin
tener que pedir permiso. Esto me ahorré momentos de vergiienza y ayudé a que mis pares

aprendieran sin problemas innecesarios.

Puede que necesites tiempo libre del trabajo, incluso vacaciones, si tienes un empleo

y permaneces hospitalizado durante mas de algunos dfas. Lo que le digas a tu empleador
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dependera de cuan sélida sea la relacion; en general, te sentiras mejor si se lo cuentas a tu jefe
porque crees que sera solidario y que limitara el estrés y los viajes laborales innecesarios; de
lo contrario, simplemente di que padeces una enfermedad no contagiosa y que necesitas
hacer reposo. Sin embargo, en una entrevista, no le contarfa sobre el trastorno bipolar al
posible empleador, ya que no muchos “apostarian” por alguien que padece una enfermedad

mental.

¢Coémo sabes si un adolescente padece trastorno bipolar?

El diagnéstico en los adolescentes es un asunto delicado que un profesional debe
realizar. La Child and Adolescent Behaviour Letter de la Universidad Brown (Brown
University), publicada en agosto de 19906, indica que los signos de depresién en los
adolescentes y en los adultos pueden ser diferentes. La carta dice: “Aproximadamente el
cinco por ciento de los adolescentes y entre el 1 y 3 por ciento de los prepuberes sufren de

depresion importante.”

A continuacioén se incluyen los signos que te pueden indicar que alguien que conoces
puede estar pasandola mal debido al trastorno bipolar, segin un libro publicado en 2001

titulado Mental Health Information for Teens:

Sintomas de la mania

e oraves cambios en el estado de animo
e enorme autoestima poco realista

e oran aumento de energia; poca necesidad de dormir, o no dormir, durante dfas, sin
sentir cansancio

e aumento de verbosidad
e distractibilidad

e conducta de alto riesgo, como por ejemplo, saltar de un techo y creer que no te
lastimaras
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Sintomas de la depresion

e tristeza continua, llanto frecuente, depresion
e pérdida de goce en actividades preferidas

o enfermedad fisica frecuente

e Dbajo nivel de energfa

e cambio importante en los patrones de apetito o suefio

Para diagnosticar el trastorno bipolar, los médicos buscan cambios claros en el estado de
animo que van de un extremo al otro, a los que les sigue un periodo de calma. Un estudio de
los componentes de la manfa hallé cinco factores: (1) estado de animo deprimido; (2)
aceleracion psicomotora (pensamientos acelerados, verborrea, dificultad para concentrarse);
(3) psicosis (delirios y alucinaciones); (4) estado de animo o humor euférico, aumento del

deseo sexual y grandiosidad y (5) paranoia, agresion e irritabilidad

¢Qué ocurre durante una evaluacién psiquiatrica?

En primer lugar, asegurate de que te hayan realizado un examen fisico completo y
minucioso para descartar otras afecciones que producen sintomas similares a los del
trastorno bipolar. El examen fisico también asegurara que la funciéon renal sea normal, un

factor importante al momento de decidir sobre el uso del litio.

El psiquiatra elaborara los antecedentes familiares; te preguntara sobre los trastornos
del suefio, el abuso de drogas, el abuso fisico, el abandono y los conflictos familiares. Este
proceso puede revolver y hacer resurgir el dolor, pero recuerda que obtendras mejor ayuda si
el profesional de salud mental tiene mayor informacién sobre lo que has tenido que enfrentar
emocional y mentalmente. También evaluara la posibilidad de que los sintomas predigan la
aparicion de la esquizofrenia. El tratamiento temprano de una enfermedad es crucial; la carta
de la Universidad Brown observa que: “El 70% de los niflos en edad escolar que reciben
tratamiento debido a la depresién mayor tendran una recurrencia de los sintomas de la
depresion dentro de un periodo de cinco anos.” Es posible que el adolescente se suicide, por

lo tanto, un profesional debe evaluar las sefiales de advertencia, por si acaso.
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¢Qué herramientas tecnolégicas modernas utilizan los médicos para

evaluar a las personas que padecen trastorno bipolar?

La tecnologia médica es util para tratar la depresion, ya que puede ayudar a descartar
tumores cerebrales y anormalidades estructurales. No se deben confundir los EEG
(electroencefalogramas), que monitorizan las ondas cerebrales, con los ECG
(electrocardiogramas), que monitorizan el funcionamiento del corazén. Los EEG (al igual
que los ECG) no causan dolor. Se aplica gel conductor en la cabeza y los electrodos
(pequefios discos) se sujetan con pequefas ventosas, que hacen presion sobre el gel
conductor y que cubren la parte anterior, media y posterior de la cabeza. Te recuestas y te
relajas mientras los pequefios cambios en los impulsos eléctricos se detectan, amplifican e
imprimen en papel cuadriculado. Como resultado, se obtiene una serie de ondas que un
médico capacitado analizarda. Un EEG puede durar de 20 minutos a una noche completa, o
mas tiempo. El estudio de IRM (imagenes por resonancia magnética) emplea el
movimiento de los atomos de hidrégeno para trazar la estructura interna de lo que se
focaliza. Funciona bien en el tejido organico cerebral que contiene agua. Me realizaron un
estudio de IRM para descartar la posibilidad de que un tumor cerebral fuera la causa de la

depresion.

Estudios recientes han hallado diferencias estructurales en el cerebro entre quienes
padecen trastorno bipolar y quienes no. Sin embargo, en este momento, no se puede tener

mucho acceso a estos analisis.
¢Como puedo pagar los gastos?

La psiquiatria es cara; las consultas, de 45 minutos, que el seguro no cubre pueden
costar $300. Con la mayoria de los planes de recetas, el litio puede promediar
aproximadamente $32 por mes y las dosis varian segun la masa y quimica corporales de las
personas. También puedes ahorrar bastante dinero a través de las recetas por Internet. Estar

hospitalizado durante una semana te puede costar miles de délares.
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Si estas entre los aproximadamente 40 millones de estadounidenses que no tienen
seguro, te llevas la peor parte y, si tienes seguro, te enfrentas al brete burocratico de recibir
facturas confusas. La pelicula Brazi/ (Brasil), de Terry Gilliam, destaca la imposibilidad de
encargarse de la burocracia, lo que también se aplica al desorden de los seguros médicos en
Estados Unidos. Las EDB, o explicaciones de beneficios, son extremadamente complicadas
y confusas y puede que te cobren de manera equivocada. Las personas que estin
desesperadas, tengan mucho dinero o no, a veces hasta pagan a profesionales para que les
organicen las facturas médicas; he pasado infinidad de horas en el teléfono, en reuniones
personales y escribiendo cartas y ain maldigo cuando me bombardean con facturas
ininteligibles y me obligan a seguir peleando para lograr la cobertura de los tratamientos.
Segun mi experiencia, la Gnica manera de solucionar el tema es que estés dispuesto a hablar
con los supervisores y, si documentas las llamadas telefonicas, preparas tu respuesta a la
“agresion” y eres constante, tienes muchas posibilidades de que funcione. Este sistema
deficitario perjudica principalmente a los enfermos, los pobres y los que no tienen educacién
y es uno de los aspectos que debo enfrentar en relaciéon con el trastorno bipolar y la salud

que menos me agrada.

La respuesta mas facil serfa ser el heredero de una fortuna fabulosa para que uno
pueda pagar todo con dinero de la caja chica, pero no todos tenemos esa opcion. Otra seria
casarse con alguien que sea extremadamente adinerado o que al menos tenga acceso a un
plan de seguro familiar. Una tercera opcién seria que nos adopte alguien que pertenezca a

alguna de las dos categorias anteriores.

Si tus padres tienen seguro de atencion médica y planeas ir a la facultad,
probablemente tendras cobertura hasta los 23 anos de edad, tras lo cual, tienes derecho a
estar afiliado durante 36 meses en el plan de tus padres segin la denominada ley Omnibus
Consolidada de Reconciliacién — Presupuestaria  (Consolidated Omnibus ~ Budget
Reconciliation Act, COBRA por sus siglas en inglés). Si no tienes cobertura con el plan de
tus padres e ingresas a la facultad, probablemente puedas obtener cobertura a través de uno
de los planes universitarios; la mayoria de las facultades y universidades los ofrecen y exigen
que te afilies si no tienes otro tipo de cobertura. Si no iras a la universidad, tu mejor apuesta
es conseguir un trabajo en el que tengas beneficios médicos (lamentablemente, es mas facil

decirlo que hacetlo).
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Un factor que encarece esta afeccién es que varios planes sélo cubren el 50% de los
gastos de las enfermedades denominadas mentales, pero (después de un deducible) el 100%
de los gastos de las enfermedades denominadas fisicas. Algunos estados han exigido paridad,
es decir, que las companias de seguro traten a las enfermedades mentales y a las fisicas de la

misma manera, sin embargo, la mayoria no la han implementado.

El segundo problema que enfrentards es que, salvo que tengas seguro en el trabajo
cuando te gradues de la facultad, tendras que pagar una gran prima para seguir asegurado. La
ley denominada Kassebaum-Kennedy garantiza que aquellos que tienen afecciones
preexistentes (una enfermedad o afecciéon que ya existia antes de asegurarte) puedan acceder

a un seguro pero no limita el monto a pagar en calidad de primas.

La buena noticia es que si trabajas en forma independiente, puedes desgravar el
seguro médico. Aquellos que se consideren legalmente incapacitados debido a una afeccién
también pueden acceder a la seguridad de ingreso suplementario (Supplemental Security
Income) o a Medicaid. Para que te consideren “incapacitado”, debes probar que, debido a

dicha incapacidad, no puedes trabajar; ésa es la red de seguridad.

Por el otro lado, en 1999, el Congreso aprob6 la Ley de Mejora de Incentivos
Laborales (Work Incentives Improvement Act), que permite que quienes padecen una
incapacidad trabajen y puedan utilizar Medicare durante un periodo de hasta diez afios.

Quienes tienen Medicaid pueden continuar con ese programa pagando las primas.

¢Deberia participar en estudios sobre el trastorno bipolar? Si es asi,

¢cuales son mis derechos?

En una de mis frases favoritas de la pelicula The Meaning of Life (El sentido de la vida)
de Monty Python, un padre empobrecido anuncia que su unico recurso es vender a sus hijos
para experimentos médicos. Antes de aceptar participar en un estudio —también conocido
como investigacion clinica— debes saber cuales son tus derechos. El primero es el mas
importante: puedes negarte a participar o dejar de participar en cualquier momento. No eres

un conejillo de Indias.

Las pautas éticas para investigaciones clinicas (Ethical Guidelines for Clinical

Investigation ) de la American Medical Association establecen que “el investigador debe
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demostrar el mismo interés y la misma precaucion con respecto al bienestar, la seguridad y la
comodidad de la persona implicada que se le exige al médico que atiende al paciente
independientemente de la investigacion clinica”. Dichas pautas también especifican que “los
menores de edad o las personas mentalmente incompetentes pueden participar en las
investigaciones solo si: a) debido a la naturaleza de la investigacién, no fuera adecuado que
participen los adultos mentalmente competentes o b) un representante legalmente autorizado
del individuo otorga el consentimiento, por escrito, en circunstancias en las que
razonablemente se esperarfa que los adultos informados y prudentes se ofrezcan, u ofrezcan

a sus hijos, como voluntarios.”

Finalmente, el médico no debera obtener tu consentimiento haciéndote creer que si
se lo das, la relacion personal mejorard; no debes sentirte o ser coaccionado. Las pautas de la
American Medical Association establecen que “los médicos no deben utilizar la persuasion
para obtener el consentimiento, que de lo contrario no obtendrian, ni deben alentar otras
expectativas mas que aquellas que las circunstancias justifiquen de manera razonable y

realista.”

¢Coémo puedo ser amigo de alguien que padece trastorno bipolar?

Mi abuela paterna tenfa diabetes; tuvo varios derrames cerebrales y dependia de su esposo
para que le inyectara insulina diariamente. Regulaba, con cuidado, cuinta azucar ingeria.
Nosotros la tratabamos de manera diferente de lo que lo hubiésemos hecho si no hubiese
tenido diabetes; no la tentabamos con caramelos y nos asegurabamos de que comiera

regularmente. A pesar de su enfermedad, tuvo una vida muy plena y feliz.

Tener un amigo que padece trastorno bipolar es similar. El problema no es el azucar,
sino la falta de suefio, las drogas y el estrés. Si me pides que vayamos a la discoteca me
ofenderfas ya que, si eres mi amigo, debes saber que no puedo beber alcohol ni interrumpir
el ciclo durante el que duermo y estoy despierto sin sufrir consecuencias graves. Ofrecerme
una cerveza es un gesto amable, pero me pone en una situacién incémoda. Viajar por las
carreteras es una gran experiencia de vinculacién afectiva, pero también produce mucho
estrés. Ahora que sabes lo que no debes hacer, s;como puedes ser amigo de alguien que

padece esta enfermedad?
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En algin momento de mi nifiez, un maestro dijo que las enseflanzas de las grandes
religiones del mundo se podfan resumir en dos mandamientos: no hagas a los otros lo que
no quieres que te hagan a ti y ama a tu préjimo como a ti mismo. Deseo ser el tipo de amigo
que vive de acuerdo con estos dos mandamientos y, quisiera, especialmente cuando estoy
enfermo, que mis amigos hicieran lo mismo. Si un adolescente cuenta con un sistema de

apoyo que funciona, su paso por la adolescencia es mas seguro y facil.

De todos modos, los amigos que no aceptan tu enfermedad no son verdaderos
amigos. Revelar tu enfermedad también puede ser una manera de ganarte la confianza de las
personas, ya que éstas, a menudo, responden de la misma manera y revelan algo sobre ellas

cuando bajas la guardia y les permites acercarse mas.

Una persona que padece trastorno bipolar y que no tiene buenos amigos es alguien
que esta en problemas. Si eres mi amigo, eres un recurso importante en mi vida, ya que si me
tratas con responsabilidad, me ayudas a mantenerme saludable. Eres mi caja de resonancia
cuando siento temblores episddicos. Recurro a ti cuando los demas huyen, cuando me odio a
mi mismo y cuando siento mucha culpa. Cuando no me acuerdo de las risas y el amor, estas
a mi lado para recordarme lo divertido que soy y que lo que siento es sélo temporal. Me

recuerdas que no soy mi enfermedad.

Lo mejor que puedes hacer por un amigo que padece trastorno bipolar es ayudarlo
cuando esta fuera de control y contencioso y cuando aparta a las personas. Ademas de las
incontables veces que le prestas atencion, es en esos momentos cuando mas te necesita. Un
epiléptico no es mas responsable de la tormenta eléctrica en su cerebro que yo de las
palabras duras que suelto cuando tengo un episodio maniaco. Puede que llegues a la
conclusion de que debemos ser capaces de controlarnos; podemos hacerlo, hasta un cierto
punto, pero es mas dificil de lo que crees. Dale a tu amigo libertad de accién durante los
episodios bipolares. Cuando nuestra mente llega a puntos extremos, decimos palabras

hirientes sin querer —especialmente a los que amamos.

Si es posible sentirte bien cuando uno te hospitalizas, es muy probable que te sientas
asi cuando eres tu el que decide ingresar a ese ambiente protegido. Me siento mejor cuando
un amigo me acompafia caminando hasta el hospital y permanece a mi lado mientras firmo y

me interno.
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Esto ha ocurrido con suficiente frecuencia como para crear un patrén: después de
que mi amigo y yo compartimos algunas horas, comienza una discusion. Deseo que él
regrese a su casa y duerma. El reloj indica que son mas de las 3: 00 de la madrugada. En
diferentes ocasiones, varios de mis amigos insistieron en quedarse hasta que me internaran y
me medicaran; se sentaban conmigo durante horas en el piso de baldosas y en habitaciones
de evaluaciéon con paredes acolchadas. Dos de mis amigos se aseguraban de que me trataran
como a un ser humano durante el proceso deshumanizante y peleaban por mis derechos
cuando me sentfa demasiado débil como para pronunciar una palabra en defensa propia.
Otro amigo hasta dijo que era mi hermano asi podia pasar frente a los enfermeros para

visitarme fuera de hora.

No cambiarfa el tipo de amigos que he tenido durante los momentos mas dificiles
por 20 amigos comunes. Me siento comodo cuando les cuento algo que me incomodaria
contarles a mis padres; ellos son la cuerda con la que esta trenzada mi red de seguridad.
Dado que estuvieron a mi lado durante afios y me han visto en situaciones diferentes,
pueden evaluar la diferencia entre manfaco y feliz o entre triste y deprimido. Cuando todo se
descontrola (sabes a lo que me refiero), puedo confiar en ellos para que me ayuden a sortear

el temporal.

¢Estoy protegido contra la discriminacion?

Tanto el articulo 504 de la Ley de Rehabilitacién (Rehabilitation Act) de 1973 como
la Ley para Estadounidenses con Incapacidades (Americans with Disabilities Act, ADA por
sus siglas en inglés) de 1990 protegen a quienes padecen enfermedades mentales contra la
discriminacion. El articulo 504 prohibe la discriminacién debido a la incapacidad en
actividades, instituciones o programas financiados por la Nacion. El articulo 104.42 de las
normas, segun The Law of Higher Education (1995) de William Kaplan, “prohibe la
discriminacién por incapacidad en el ingreso y la contrataciéon”, como asi también “toda
averiguacion previa al ingreso con respecto a si el aspirante padece una incapacidad.” Kaplan

y Lee también observan que, en Tanberg contra Weld County Sheriff, “el juez federal resolvid que
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el demandante que demuestre discriminacion intencional segun el articulo 504 tiene derecho

a recibir una indemnizacién por dafios y petjuicios.”

La ADA de 1990 establece que: “Ninguna entidad cubierta discriminard contra un
individuo calificado que padezca una zncapacidad.” El impedimento debe ser reconocido desde
el punto de vista médico y debe limitar “considerablemente” una actividad principal de la
vida. Se define como impedimento mental, categorfa incluida en la ADA, a “todo tipo de
trastorno mental o psicolégico, como por ejemplo, el retraso mental, el sindrome organico
cerebral, las enfermedades emocionales o mentales y las incapacidades especificas de
aprendizaje.” La ADA se aplica a las instituciones educativas, independientemente de que
reciban o no fondos federales. El titulo III de la ley prohibe la discriminacién en todo tipo
de lugares de alojamiento publico. Este titulo cubre especificamente los criterios de

elegibilidad de servicios, politicas, practicas o procedimientos, entre otros.

¢Pueden hospitalizarme o medicarme contra mi voluntad?

Existe una gran controversia con respecto a la dificultad a la que nuestras familias se
enfrentan para “internarnos” en una sala de psiquiatria. Como regla general, es un proceso
muy dificil. Algunos consideran que deberfa ser mas facil, otros, mas dificil. No hay una
respuesta correcta o incorrecta para este tema, sino unas cuantas personas asustadas que
tratan de hacer lo correcto. Si te internan involuntariamente, tienes derecho a una audiencia
ante un tribunal. No te pueden medicar contra tu voluntad a menos que representes un
peligro directo para ti u otros. Esto se denomina medicaciéon debido a una crisis. La otra

circunstancia en la que te pueden medicar por la fuerza es mediante una orden judicial.

En O’Connor contra Donaldson (1975), 1a Corte Suprema decidié que “si un paciente no
peligroso es cortésmente internado contra su voluntad en un hospital psiquiatrico del estado,
el tnico propdsito constitucionalmente licito de la internacion es suministrar un tratamiento
y dicho paciente tiene el derecho constitucional a recibir tal tratamiento debido a que lo

ayudara a curarse o a mejorar su afeccién mental.”

En Lake contra Cameron (1960), la corte resolvié que la hospitalizaciéon involuntaria
solo se permite cuando no se cuenta con alternativas que violan la libertad del individuo en

menor escala. Esta doctrina se conoce como la regla de la “alternativa menos restrictiva”.
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Todos los que consideren que la internacion en el hospital es ilegitima pueden hacer
uso del recurso de habeas corpus. Este es un proceso judicial mediante el cual el paciente o
preso puede elevar una peticién para comparecer ante un tribunal para que se determine si

ha sido detenido ilegalmente y debe quedar en libertad.

¢Qué tipo de informacion practica debo saber sobre el hospital?

A continuacién te presento una serie de preguntas que tu y tu familia deben

considerar frente a una hospitalizacion:

e Es tu médico parte del personal?
e  Tiene tu médico privilegios de ingreso en el hospital que has elegido?

e (Esta el hospital acreditado por la Joint Commission on Accreditation of Healthcare
Organizations (JCAHO)? (Esto asegura el cumplimiento de ciertos requisitos de
calidad).

e Acepta tu seguro médico?
e :Qué gastos deberas pagar?
e /Teinternaran en una sala abierta o en una bajo llave?

e Quién sera tu enfermero? ¢Quién sera tu enfermero durante el turno diurno?
¢Quién lo sera durante el turno nocturno?

e Cuales son las reglas de la sala?

e Cuales son los privilegios y cémo los obtienes?

e Coémo obtienes el pase por hora, dia y fin de semana?
e :Quién es el responsable de la sala?

e Si deseas firmar para retirarte AMA (sin autorizacion médica), ¢qué procedimientos
debes seguir y donde se encuentran los formularios?

Preguntas relacionadas:

e :Cual es el limite de la cobertura de tu seguro para la atencion de la salud mental?
e Reunes los requisitos para ingresar a Medicaid?

e :El estado en que resides obliga a las aseguradoras a cubrir los trastornos mentales y
los fisicos de la misma manera?
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¢Qué debo llevar cuando ingreso al hospital?

e Un defensor (un miembro de tu familia o un amigo) para que te ayude a manejarte
dentro del sistema y se asegure de que te atiendan adecuadamente.

e Identificacién, como por ejemplo, la licencia de conducir.
e Informacion de contacto del médico que realiza la derivacion, si correspondiera.

e Informacién de contacto de las personas a quienes se deben notificar si ocurriera una
emergencia médica.

e Independientemente de la edad que tengas, una copia de tu testamento vital podria
ser util. No estoy sugiriendo que la hospitalizacion resultara fatal, simplemente que
algunos hospitales exigen prueba del testamento vital si lo tienes cuando te internas.
Si ocurriera una emergencia, ésta es una manera de protegerte ya que especifica hasta
qué punto deseas preservar tu vida a través de un sistema de respiracion asistida.

e Constancia de la cobertura de seguro (tatjeta de Medicare/Medicaid si
correspondiera).

e Tarjeta de crédito principal, si se exige un pago previo o dep6sito. Puedes optar por
una chequera.

e Una lista por escrito de todos los medicamentos (de venta libre y recetados) que
tomas, con detalle de las dosis y de la dltima vez que tomaste cada uno. Lleva los
frascos que te han recetado para evitar confusion.

e Una lista de todos los problemas médicos cronicos, incluso las alergias. Anota todos
los efectos secundarios que te produjeron los medicamentos en el pasado.

e Un antecedente breve, de una o dos paginas, de tu enfermedad que incluya la fecha
en la que aparecid, las fechas de las hospitalizaciones anteriores y, si hubiese,
antecedentes familiares de trastornos mentales. Entrégale esta informaciéon al
residente a cargo de anotar tus antecedentes médicos.

e DPijama, cepillo de dientes, pasta dental, peine, desodorante, ropa interior, calcetines vy,
como minimo, un conjunto de ropa de calle.

¢Por qué deberia considerar la hospitalizacion?

Hospitalizarse no es divertido, es caro y es algo que nunca olvidaré. En efecto, debes

conversar sinceramente sobre este tema con tu médico antes de que surja la necesidad de que

127



te hospitalicen a fin de que puedas prevenirla o sobrellevarla. A veces, es necesario reajustar
los medicamentos en un ambiente en el que los efectos secundarios se puedan controlar
cuidadosamente. Otras veces, la hospitalizaciéon es necesaria debido a que no puedes
funcionar por cuenta propia y te deben supervisar y otras es necesaria debido a que eres

suicida.

¢Qué tipo de restricciones existen en la sala de psiquiatria?

Al igual que en la vida, en las salas de psiquiatria hay reglas. A menudo, se colocan
cerca de la entrada a la sala. Por ejemplo:

No tocar a otros pacientes. Llenar la tarjeta de comidas todas las noches. Los

pacientes deben asistir a las reuniones comunitarias. Las luces se apagaran a las 10

p.m. Las visitas deben firmar en la estaciéon de enfermerfa. Los horarios de visita son

de 2 a4 pm. yde 6a8 p.m. Se inspeccionaran todos los elementos que las visitas
ingresen a la sala.

En algin lugar del ambiente blanco, estéril y estructurado de la sala de psiquiatria hay
un enfermero de cabecera que te dird su nombre y, si estds lo suficientemente bien como
para hacerlo, te mostrara el piso y te explicara las reglas. También te deberan entregar la

declaracion de los derechos de los pacientes. Durante mi estadia, estos eran los siguientes:
Tiene derecho a que lo traten con dignidad y respeto.

Retendra todos los derechos civiles que no le hayan sido especificamente restringidos

por orden judicial.

1. E/ derecho a la comunicacion privada e ilimitada. Lamentablemente, en varias de las
aproximadamente doce habitaciones en las que estuve durante las seis
hospitalizaciones, no habia manera de llamarme porque los numeros telefénicos no
se conocian.

2. Elderecho a congregarse y formar pacificamente un gobierno constituido por pacientes. Varias veces
me eligieron presidente de dicho gobierno. El poder del grupo era el apoyo de los
pares.

a. A recibir ayuda por parte de un defensor de su eleccion o a consultar a un abogado en

privado.
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b. A presentar reclamos y que los atiendan sin demora. Me permitian reclamar, pero si
actuaban en consecuencia, eso era otro tema.

¢. A recibir visitas en horarios razonables, a menos que se haya determinado que verlas
pudiese interferir con el tratamiento o el bienestar propio o de otros. Me permitian
recibir visitas. La parte mas triste era ver las pocas visitas que tenfan los otros
pacientes.

d. A recibir y enviar correspondencia sujeto a inspecciones ante su  presencia. Es
comprensible que a los pacientes que tienen dificultad para mirar television
les resultara aun mas dificil escribir cartas. Es dificil concentrarse cuando
tomas medicamentos antipsicoticos.

e. A tener acceso a los teléfonos designados para uso por parte de los pacientes. Al principio
de cinco de las seis veces que me hospitalizaron estuve en observacion
especial, por lo que no gozaba del privilegio de usar el teléfono.

3. Tiene derecho a practicar la religion de su eleccion o a abstenerse de las prdcticas religiosas. Una vez
llevé la Biblia al hospital y el enfermero anoté mi “religiosidad” en los registros
médicos.

4. Tiene derecho a mantener y hacer uso de las pertenencias personales siempre que no
sean de contrabando y puede vender los objetos personales y quedarse con lo
recaudado.

5. Puede celebrar un contrato, casarse, obtener un divorcio o redactar un testamento. (jQue lugar para
la luna de miell)

6. Tiene derecho a participar en el desarrollo y la revisiéon de su plan de tratamiento.

7. Tiene derecho a recibir tratamiento en el entorno menos testrictivo, dentro del
centro, que necesite para lograr los objetivos del tratamiento.

8. Tiene derecho a que le den el alta del centro apenas deje de necesitar atencion y tratamiento. Esta
regla suena como la trampa 22. Como mencioné, si admites que estas enfermo, no te
liberaran y si no admites que estas enfermo, estas “loco” y necesitas mas tratamiento.

9. Tiene derecho a no ser sometido a tratamientos rigurosos o poco comunes.

10. St lo han internado contra su voluntad conforme a los procedimientos de un tribunal
civil y no recibe tratamiento, no representa un peligro para usted ni para otros y
puede sobrevivir de manera segura en la comunidad, tiene derecho a que le den el
alta del centro. Tiene derecho a que le paguen el trabajo que realice y represente un
beneficio para el funcionamiento y el mantenimiento del centro conforme a las
actuales regulaciones federales salariales y horarias.

¢Cuanto tiempo necesitaré permanecer en el hospital?

Algo importante que debes tener en cuenta es que puede pasar bastante tiempo antes
de que te sientas mejor. En una buena sala de psiquiatria te exigen que duermas

regularmente, que no consumas drogas ilegales, que tomes regularmente los medicamentos,
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que cumplas el horario previsto para las terapias, que te entrevistas con los médicos y que
minimices los medios para suicidarte. Te puede parecer que la depresion durara toda la vida,
pero recuerda que es s6lo un problema pasajero en tu vida; la depresion y la manfa cambian
de ciclo y se separan pero pocas veces quedan estancadas. Segin un estudio realizado en
1999, sélo en el 4% de los casos de mania y depresion no se logré la remision después de
cinco afos, lo que significa que existe el 96% de probabilidad de que puedas tratar la
enfermedad actual o futura. Los nuevos tratamientos en los que se emplea estimulacion
magnética, los nuevos medicamentos y las nuevas terapias deben representar una esperanza

para quienes estan dentro del 4% que no responden.

Sin embargo, sentirse mejor y demostrarselo al personal del hospital puede ser un
problema. En mi caso, una sefial de que me estoy sintiendo mejor es cuando el sentido del
humor como asi también el de la ironfa comienzan a aparecer. Me estoy recuperando. “No es
asi”, pensé el residente que me pregunt6 acerca del almuerzo que acababa de terminar.
“¢Coémo estuvo la comida hoy?”, habia preguntado. “La fama de McDonald’s esta segura”,
respondi. Anoté algo en el bloc del tamafio de una chequera; después me enteré que habia
interpretado mi respuesta como una sefial de que mi afecciéon estaba empeorando. Si yo
estuviese a cargo de las salas de psiquiatria del mundo, arriba de la puerta escribirfa: todos los

que ingresen deben dejar de lado la ironia.

En la sala de psiquiatria, el pensamiento creativo e independiente —recompensado
en los mejores programas universitarios de grado y posgrado— es una sefial de que el
paciente no esta bien. Los profesionales de salud mental, . D. Frank y J. B. Frank, una vez
observaron en un estudio de psicoterapia realizado en 1991, que: “Los miembros del
personal se limitan a un plan conceptual irrefutable que considera todo tipo de conducta
inconforme como evidencia de enfermedad mental y todo lo que hacen como terapéutico, a
pesar de que los pacientes pueden correctamente percibir que el personal actia segun su
propia conveniencia o para castigar la mala conducta”. Creo que si un miembro de tu familia
se reune con los administradores y se queja por escrito y personalmente se pueden remediar
estas injusticias, pero es importante que como paciente intentes retener suficiente control

como para no contravenir a las reglas de la sala.

Lo que puede ayudar a un paciente a entender la conducta de los enfermeros y los

médicos es tratar de aceptar su punto de vista cuando esta equilibrado y no sufre episodios
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manfacos ni depresivos. Tienen que trabajar en el ambiente sombrio del cual te quejas, con
pacientes y familias rebeldes, se pueden lastimar, su reputacion peligra si alguien se lastima,
los pacientes los superan en nimero y tienen que mantener el orden. Sin embargo, es dificil
aceptar el punto de vista de otro cuando te sientes dolido y no puedes pensar con claridad.
Seguin mi experiencia, tengo presente que me castigaran si no respeto las reglas, por lo tanto,

me comporto.

¢Qué implica que te den el alta del hospital?

Es conveniente que te retires del hospital de manera gradual, a través de pases,
debido a que adaptarte al mundo exterior es estresante. El pase se otorga en funcién de un
objetivo; por ejemplo, un amigo te puede llevar al cine, o tu padre o madre te pueden llevar
al dentista. Si vas a la escuela, te pueden dar un pase para que asistas a una clase. Un pase
también puede simplemente especificar que puedes realizar una caminata en grupo con un
enfermero y otros pacientes. En este escenario, el enfermero que dirige las caminatas no usa
algo que lo identifique para que no te preocupes de que las personas piensen que tienes un

permiso de la sala de psiquiatria.

¢Coémo es el pase del paciente?

El pase del paciente revela dos aspectos del sistema hospitalario: el efecto perverso
del temor a las demandas y el hecho de que una vez que todo esté dicho y hecho, para seguir
funcionando, el hospital debe ser una empresa que piensa en asegurar que sus médicos,
enfermeros y ordenanzas reciban sus salarios. A pesar de que los pases de los pacientes

difieren segun el hospital, la mayoria se parece al siguiente:

Pase del paciente (por seis horas o menos)
Paciente: Fecha: Lugar: Médico:
Objetivo del pase:

Instrucciones para el paciente:

1. Lleve siempre este pase.
2. Regrese al hospital a horario. ESTA INFORMACION ES IMPORTANTE PARA
SU ATENCION MEDICA.
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3. Si tiene un problema médico mientras estd fuera del hospital, llame al

4. Cuando regrese al hospital, dirfjase a la estacion de enfermerfa de su piso y entregue
este PASE.

Comprendo las instrucciones anteriores y me comprometo a seguirlas. Por el presente,
eximo al hospital, a los médicos y enfermeros de toda responsabilidad con respecto a mi
persona o afeccion médica mientras estoy fuera del hospital. Comprendo que si no regreso al
hospital a horario, puedo perder la cobertura del seguro para la hospitalizaciéon y los
honorarios médicos. Si pierdo la cobertura debido a que no regreso a horario, me
comprometo a pagar todos los cargos hospitalarios al igual que los honorarios médicos por
la hospitalizacion.

¢Qué puedo hacer para mantenerme sano cuando salgo del hospital?

St después de salir del hospital actias de la misma manera en la que lo hacias antes de
hospitalizarte o tomas las mismas decisiones perjudiciales (como por ejemplo, no tomar los
medicamentos), puedes recaer. Antes de que te den el alta, prepara un plan que especifique
las actividades que te mantendran mentalmente estable. Toma tus medicamentos. Consulta a
tu terapeuta. Hazte socio de un club, consigue una mascota, escribe poesia, haz esculturas,
asiste a clases de baile, aprende a cocinar, escribe un libro. (Reconozco que escribir un libro

puede ser demasiado).

No te has centrado en el hecho de que la tasa de suicidios entre las
personas que padecen trastorno bipolar, especialmente quienes no

reciben tratamiento, es mas alta que lo normal. ¢Por qué no?

Los retratos de Kurt Cobain, el roquero grunge que aparece en muchas revistas
populares anos después de que se suicidé en 1994, parecen exaltar el hecho de que se quité
la vida. Si eres admirador de Nirvana, sabes que sus letras reflejan desolaciéon y muerte; no es
sorprendente que otros miembros de su familia también sufrfan depresion. Le habfan
diagnosticado trastorno bipolar. ¢Fue un martir de su enfermedad? ¢Se debe idealizar su
muerte? No, segun Courtney Love, su esposa rockera y madre de la hija de ambos. Love

condend publicamente la decision de Cobain de quitarse la vida.
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El contagio de suicidio mediatico es un problema, especialmente en los jovenes. La
Dra. Madelyn Gould, experta en suicidios de la Universidad de Columbia (Columbia
University), en su estudio de 1,800 historias mediaticas sobre suicidio en Estados Unidos
hallé que:

Una cantidad inquietante glorificaba e idealizaba el suicidio dando a entender que

existe algo noble, heroico o sacrificado en el acto. Explic6 que en la mayoria de las

historias no se mencionaban las enfermedades mentales, a pesar de que los estudios

constantemente muestran que el 90 por ciento de los suicidios ocurren entre

personas que padecen trastornos mentales graves, como por ejemplo, la depresion, la
drogadiccion o la esquizofrenia.

Para agravar el problema, los jovenes tienen muchas oportunidades para ver o leer

sobre suicidios tanto en peliculas como en peridédicos populares.

El suicidio es un tema tabu en la cultura estadounidense, en gran parte, debido a que
esta mal visto por muchas religiones y a que la familia y los amigos del difunto pagan un
precio horroroso en su vida. Si bien sentirse suicida no es algo de lo que te tienes que
avergonzar, no tender la mano en busca de ayuda si lo es; practica decir: “Necesito ayuda”. Si
temes las consecuencias de contarle a tu familia, al contacto designado o al terapeuta que no
piensas en otra cosa que en la muerte, que consideras la muerte como una opcion viable o
que estas examinando las maneras de usar esa opcidn, entonces, estas en un gran problema.
Cuando no te sientas desesperado, recurre a quienes te aman; hace bien y aumenta la
probabilidad de que los busques cuando el mundo se vuelva desolado y los demonios en tu

cabeza te tienten para que estés en silencio permanente.

La prevencion del suicidio es otro de los buenos motivos para que sigas tomando
litio. Los investigadores Frederick Goodwin y S. Nassir Ghaemi concluyeron en 1998 que:
“esta comprobado que el litio previene el suicidio. Una reciente revision de 22 estudios sobre
mas de 150 suicidios indica que la probabilidad de suicido entre quienes tratan el trastorno
bipolar con litio es seis veces menor con respecto a quienes no reciben tratamiento”. Sin
embargo, debido a las limitaciones metodologicas de los estudios, no todos los

investigadores estan convencidos de que el litio produce un efecto antisuicida.
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Este no es un libro sobre la prevencién del suicidio sino uno que sugiere buscar
tratamiento que surta efecto en mas casos que en los que no. La personas suicidas necesitan
consultar a un profesional de salud mental. Si recibes tratamiento, tomas los medicamentos,
evitas el estrés, duermes la cantidad suficiente de horas y aprendes a ser optimista, puedes

evitar mucho dolor y sentirte mejor.

Cuando el trastorno bipolar aparece en las noticias, por lo general, la
historia narra un asesinato o un suicidio. Ya hemos tratado uno de los

temas tabu, ¢qué ocurre con respecto al otro?

Hasta ahora, me he centrado en como protegernos —de la discriminacion, los
estereotipos, los ostedpatas (s6lo querfa saber si aun estas atento), las reacciones a los
farmacos y nosotros mismos. También debemos pensar en como asegurarnos de que no

pongamos en peligro ni amenacemos a otras personas cuando tenemos un episodio manfaco.

Ante el riesgo de convertirnos en un neumatico liso, te diré que el mejor seguro que
tienen quienes nos rodean con respecto a que no los perjudicaremos fisicamente es que nos
comprometamos a evitar las drogas ilegales y el alcohol. Un estudio realizado para la
MacArthur Foundation en 1997 concluyé que quienes padecen trastornos mentales y no
abusan de sustancias tales como las drogas y el alcohol tienen tantas probabilidades de ser
violentos como el resto de las personas que viven en sus vecindarios. El abuso de sustancias
predice la violencia tanto entre a quienes les dan el alta de los hospitales para enfermos
mentales como entre quienes viven en sus vecindarios. La probabilidad de violencia aumenta
mas de lo previsto por el abuso de sustancias cuando se suma un trastorno mental que haya

requerido tratamiento hospitalario reciente.

¢Cuales son los beneficios de recibir tratamiento?

Recuerda que el litio puede producir un efecto antisuicida y que otros tipos de
medicamentos que se usan par tratar el trastorno bipolar parecen ayudarnos a permanecer

saludables, que mantener el contacto con un profesional de salud mental y seguir sus
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consejos nos ayudara a protegernos contra las crisis y que debes aprender qué opciones de
tratamientos tienes —tanto las positivas como las negativas, como por ejemplo, los efectos
secundarios no deseados de los medicamentos. Es conveniente que te informes sobre estos
temas y los trates con el profesional de salud mental antes de que comiences a tomar

medicamentos o los suspendas.

¢Puede el psiquiatra o el profesional de salud mental saber si un paciente

representa un riesgo para si mismo o para otros?

La Suprema Corte ha manifestado falta de confianza en la capacidad de previsiéon de
los psiquiatras y otros profesionales de salud mental. En Addington contra Texas, segun el libro
de Robert Levy y Leonard Rubenstein, The Rights of Pegple with Mental Disabilities (1996), la
corte concluy6 que: “hay una controversia seria con respecto a si un estado puede probar,
mas alld de la duda razonable, que el individuo estd mentalmente enfermo y que también

puede ser peligroso”.

Existe abundante evidencia de que los profesionales de salud mental carecen de los
medios para determinar quién resultard y quién no resultara peligroso para si mismo o para
otros. Un grupo de trabajo de la American Psychological Association concluyd, como
resultado, que: “la validez de la prediccion psicolégica de la conducta peligrosa... es... tan
escasa que uno podria oponerse a su uso debido al motivo totalmente empirico de que los

psicologos no estan profesionalmente capacitados para hacer tales juicios”.

“La investigacion indica que los médicos son mejores que el azar para predecir quién
sera violento, pero estan lejos de ser perfectos”, escribe John Mohahan, Ph.D., profesor del
Institute of Law, Psychiatry and Public Policy de la Universidad de Virginia (University of
Virginia). “El problema es que no existe un procedimiento estandar y que esta area carece de
una base sélida de investigacion para saber en qué factores se puede confiar”. En general, es
probable que los psiquiatras y otros profesionales de salud mental sobreestimen las
probabilidades de que una persona represente un peligro para si mismo o para otros. Un
estudio indica que la peligrosidad se sobrestima entre 10 y 100 veces mas que la probabilidad

real de una instancia de conducta peligrosa.
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¢Padecer trastorno bipolar implica que no deberia tener hijos?

No, pero si significa que hay una afecciéon que se sabe que se hereda (a diferencia de
todas de las que no se sabe) y que esto se debe tener en cuenta al momento de tomar la
decision. Se debe considerar lo siguiente: ¢Has encontrado a alguien que comparte tu deseo
de tener un hijo? ¢Has considerado las ventajas y las desventajas de adoptar? ;Comprende tu
pareja lo que esta enfermedad implica para ti y lo que implicaria si el nifio la hereda? ¢Se
sienten los dos capaces de enfrentar ese desafio? ¢Cuentan con los recursos econdémicos para
hacerle frente? Como observé antes, si uno de los padres padece trastorno bipolar, la
posibilidad aproximada de que el nifio herede algin tipo de trastorno del estado de animo es
de una en cuatro y la posibilidad de que el nifio herede el trastorno bipolar es del 10%. El
trastorno bipolar tiene de todo un poco; los dotes de liderazgo y la creatividad estan
relacionadas con éste y quienes lo padecen pueden tener algunos vatios extras de potencia
cerebral que se pueden aprovechar para sobrellevarlo. Hemos vivido con la enfermedad y
sabemos que se puede tratar. El tratamiento que reciban tus hijos probablemente sera mejor

que el nuestro. Nadie puede decidir esto por ti o por mi.
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Glosario

¢Qué dicen de mi?
¢Qué me dicen?

¢Recuerdas los ejercicios de vocabulario en la escuela primaria? Deletrea la palabra.
Define la palabra. Empléala en una oracién. Si bien esas palabras no se relacionaban
necesariamente entre si, las que figuran en este ejercicio de vocabulario tienen algo en
comun: son los términos que emplean los profesionales de salud mental para hablar del
trastorno bipolar, de los tratamientos y los temas afines. Considera esta secciéon como un
glosario para personas no expertas.

abuso de sustancias: consumo constante de alcohol u otras drogas a pesar de sus efectos
negativos, como por ejemplo, la conducta peligrosa cuando la persona se encuentra bajo
los efectos de la sustancia o problemas personales, sociales y legales relacionados con el
consumo de dicha sustancia

admision: proceso por el que pasas para que te internen en el hospital
alta: salir del hospital. “Hoy me daran el alta” significa “hoy salgo de aqui”.

alucinaciones: escuchar, ver, oler o saborear algo que otras personas no pueden ver,
escuchar, oler ni saborear

AMA: esto no significa American Medical Association sino “sin autorizaciéon médica”
(against medical advice). Si has ingresado de manera voluntaria al hospital, puedes
retirarte a pesar de que las personas responsables se opongan a tu decisién. Hacer esto
significa que te retiras AMA. A fin de evitar que ocurra, algunos hospitales especifican
que no permitiran que te internes nuevamente si te retiras AMA. Esta es una forma de
chantaje institucional establecido por la creencia de que los médicos saben mas que los
demais. Si no lo crees, antes de que te retires AMA podrias preguntarte qué te indujo, en
primer lugar, a que ingreses al hospital. Mi consejo es que si tienes duda, no te retires.

anticonvulsivante: medicamento que ayuda a prevenir convulsiones. Muchos
anticonvulsivantes contribuyen también a la estabilizacién del estado de animo.

antidepresivo: medicamento utilizado para prevenir o mitigar la depresion
antidepresivos triciclicos (ADT): una antigua clase de antidepresivo

antipsicotico atipico: uno de los mas recientes medicamentos antipsicoticos. Algunos
antipsicoticos atipicos también se utilizan como estabilizadores del estado de animo.

antipsicotico: medicamento utilizado para prevenir o mitigar los sintomas psicéticos.
Muchos antipsicoticos contribuyen también a la estabilizacion del estado de animo.

cambio: transicion rapida de la depresion a la hipomania o mania
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catatonico: estado en el que el individuo esta despierto pero no responde

ciclacion rapida: se dice que la persona que experimenta cuatro o mas episodios al afo
tiene una ciclacion rapida. Los episodios pueden aparecer como una combinacion de
manfa, hipomania, estado mixto o depresiéon. Entre el 5% y 15% de quienes padecen el
trastorno experimentan la ciclacién rapida. La ciclacién rapida y los estados mixtos se
relacionan con un resultado a largo plazo menos satisfactorio y con una falta de
respuesta a los farmacos utilizados para aplacar la manfa.

ciclacion: transicion entre estados de animo/energia del trastorno bipolar—por ejemplo, de
los eutimicos (normales) a los manfacos o de los manifacos a los depresivos o de los
manifacos a los mixtos

comorbilidad: cuando las afecciones se presentan conjuntamente (coexisten), como por
ejemplo, el trastorno bipolar y un trastorno alimentario

consentimiento informado: conformidad de un individuo para participar en un estudio o
ser evaluado para brindar un tratamiento tras haberle informado sus derechos como
participante del estudio o paciente. Antes de participar en un estudio (estés hospitalizado
0 no), lee detenidamente el formulario del consentimiento informado. Si estis en una
sala de psiquiatria, haz que tu contacto designado también lo lea. Excepto en casos de
emergencia, un médico no puede tratar a un menor de edad sin el consentimiento
informado del padre, la madre o del tutor.

delitio: creencia bizarra sumamente desconectada de la realidad

depresion atipica: tipo de depresiéon mayor o distimia en la que la persona es capaz de
alegrarse cuando ocurre algo bueno, pero se hunde nuevamente en la depresion después
del suceso positivo

depresién crénica: tipo de depresiéon mayor en la que los sintomas estan continuamente
presentes al menos durante dos afios

depresiéon maniaca: Ver trastorno bipolar I, trastorno bipolar II.

depresion mayor: trastorno del estado de animo que implica estados de depresiéon o
irritacién la mayor parte del tiempo o la pérdida de interés o goce en casi todo. Estas
sensaciones se prolongan al menos durante dos semanas, estan relacionadas con otros
sintomas y causan gran angustia o deterioro en el funcionamiento.

depresiéon:  sensacion de tristeza, desesperanza o apatia que se prolonga al menos durante
un par de semanas. Ver depresiéon mayor.

despertar: tendencia del sistema nervioso a incrementar la sensibilidad tras los episodios
de estrés, como por ejemplo, los provocados por las convulsiones, la manfa, la depresion
o la psicosis. La “hipotesis de que el cerebro se despierta” es una teorfa que sostiene que
os episodios repetidos de mania o depresion pueden desencadenar cambios duraderos
1 isodios repetidos d fa o d i den d denar bios durader
en el cerebro que lo hacen mas sensible al estrés en el futuro.

diagnéstico dual: ~ caso de un paciente que implica tanto un trastorno psiquiatrico como
la adiccion a las drogas o al alcohol

discinesia tardia: efecto secundario grave provocado por algunos medicamentos
antipsicoticos, especialmente los farmacos mas antiguos, como por ejemplo, haloperidol
(Haldol), que ocurre con menor frecuencia con los medicamentos antipsicoticos atipicos
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mas recientes. Se caracteriza por las muecas, el retorcimiento de la lengua y otros
movimientos de los musculos del cuerpo. Este mal es una consecuencia a largo plazo de
los medicamentos usados para sedar a los pacientes y tratar los sintomas psicoticos que
éstos pueden experimentar cuando sufren episodios manfacos. Debes recordar que la
discinesia tardia, por lo general, desaparece una vez que suspendes el firmaco que la
precipita.

dopamina: neurotransmisor esencial para el movimiento, que también influye en la
motivacion y la percepcion de la realidad

DSM-IV-TR: Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fourth
Edition, Text Revision (Manual diagndstico y estadistico de los trastornos
mentales, cuarta edicioén, texto revisado): manual de diagnéstico utilizado por los
profesionales de salud mental para clasificar las enfermedades mentales

efecto secundario: efecto indeseado de un farmaco
el historial: eres t. El historial médico es el historial de tu enfermedad o trastorno.

elementos de inmovilizacion fisica: dispositivos, como por ejemplo, los lazos para la
cama, que se utilizan para contener a los pacientes hospitalizados que estan fuera de
control. Existen limites legales con respecto al uso de los elementos de inmovilizacion
fisica en los hospitales.

episodio: brote. Un episodio se puede prolongar durante dias, semanas, meses o incluso
anos.

esquizofrenia: enfermedad mental grave que se caracteriza por delirios, alucinaciones o
alteraciones graves en el habla, la conducta o el sentimiento

estabilizador del estado de animo: medicamento para el trastorno bipolar que disminuye
los sintomas manfacos y depresivos y ayuda a nivelar los cambios en el estado de animo

estado de animo: sensaciéon predominante en un momento especifico
estado eutimico: estado de animo normal —sin episodios maniacos ni depresion
estado mixto: manifestacion de sintomas de mania y depresion

estimulacion del nervio vago (ENYV): tratamiento para la epilepsia que se esta probando
actualmente para la depresion grave dificil de tratar. Se implanta un pequefio dispositivo
para enviar leves impulsos eléctricos al nervio vago, que se comunica con partes
fundamentales del cerebro.

estimulacion magnética transcraneal (EMT): tratamiento experimental en el que se
coloca un electroiman cerca del cuero cabelludo, donde se lo puede utilizar para enviar
pequenas rafagas de energfa para estimular las células nerviosas de una parte especifica
del cerebro

estudio fisico: examen fisico que incluye controles de sangre y orina para evaluar el
funcionamiento renal y los niveles en sangre de los medicamentos

estudio psiquiatrico: no se necesitan zapatillas para correr; proceso a través del que se
elabora el historial médico

factor de riesgo: caracteristica que aumenta las probabilidades de que una persona
manifieste una enfermedad
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hipomania: estado de animo un tanto exaltado, expansivo o irritable que se prolonga
durante al menos cuatro dias. El estado de animo es mas moderado que en la mania,
pero también se diferencia con claridad del estado de animo habitual de la persona
cuando no esta deprimida. En la hipomania no se manifiestan alucinaciones.

hospitalizacion: tratamiento que requiere la hospitalizaciéon de los pacientes en un centro
que brinda atencién intensiva y especializada y control riguroso durante todo el dia

huida: lo creas o no, éste es el termino empleado para referirse a un paciente que se ausenta
sin permiso (Absent Without Leave, AWOL por sus siglas en inglés) o, dicho
sencillamente, un paciente que se ha escapado de la sala de psiquiatria

inhibidores de la monoamina oxidasa (IMAQO): una antigua clase de antidepresivo

inhibidores de la recaptacion selectiva de serotonina (IRSS):  farmacos que
aumentan la cantidad del neurotransmisor serotonina y, por consiguiente, la actividad
sinaptica del cerebro, que puede ayudar a curar y prevenir la depresion

litio: medicamento estabilizador del estado de animo
mania disférica: manfa con depresion

mania unipolar: a pesar de que no es uno de los términos que se incluyen en el DSM-IT,
ocasionalmente se lo emplea para describir a quienes tienen un perfil bipolar y
experimentan sélo episodios manfacos, no depresion; también se denomina mania pura

mania: estado de animo muy exaltado o irritable que se prolonga durante al menos una
semana o que desencadena una conducta peligrosa. Entre los sintomas se incluyen ideas
de grandiosidad, menor necesidad de dormir, pensamientos acelerados, asunciéon de
riesgos y aumento de verbosidad o actividad. Estos sintomas producen un impedimento
considerable en el funcionamiento o las relaciones.

Medicaid: programa gubernamental, financiado con fondos federales y estatales, que ofrece
atencion médica y mental a individuos con bajos recursos que cumplen con los requisitos

de elegibilidad
neurotransmisor: quimico que actia como mensajero dentro del cerebro

nivel en sangre: cantidad de medicamentos en la sangre por unidad de medida. En otras
palabras, se refiere a si tomas la dosis terapéutica o una dosis mayor o menor o si no
tomas los medicamentos. Los niveles en sangre también determinan si has tomado
alcohol o drogas —legales o ilegales.

observacion especial: supervision directa y regular de un individuo debido a que el
personal del hospital teme que sea suicida u homicida

pase: permiso para salir de la sala de psiquiatria durante un periodo especifico. Este es uno
de los privilegios que obtienes como parte del proceso que te ayuda a retomar las
actividades normales del mundo no hospitalario.

privilegios: permisos para realizar ciertas actividades en la sala de psiquiatria. Entre los
ejemplos de privilegios se incluyen el pase y el permiso para fumar, para realizar
caminatas grupales supervisadas fuera del hospital y para participar en actividades
especiales, como por ejemplo, los proyectos de arte.
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psicoterapia: tratamiento de un trastorno mental, emocional o conductual a través de la
“terapia conversacional” y otras técnicas psicologicas

psicético: que tiene delirios o alucinaciones que pueden concordar, ser congruentes o no
concordar con el estado de animo. Un individuo que estd deprimido pero que cree que es
Neron, experimenta un delirio incongruente (pensamiento de grandeza) con su estado de
animo (deprimido). Aproximadamente dos de tres personas que padecen trastorno
bipolar, en algin momento, experimentan sintomas psicoticos, que por lo general son
delirios paranoicos (todos me quieren atrapar) o de grandiosidad (soy la persona mas
inteligente del mundo). Durante los episodios manfacos, algunos se vuelven psicéticos,
palabra que forma parte de las conversaciones comunes y que describe a alguien cuya
conducta es “bizarra” e inexplicable. A pesar de que algunos grupos retrégrados aun lo
hacen, no se considera adecuado identificar a las personas con sus sintomas o
enfermedades. Por lo tanto, se podria decir que una persona es psicotica si estd
desconectada de la realidad, pero no es adecuado decir que quien experimenta ese estado
es u#n psicotico.

recaida: resurgimiento de los sintomas después del periodo de remisién

recurrencia: episodio de una enfermedad que se repite

remedios: jerga que significa medicamentos. “¢Has tomado los remedios?”

remision total: ausencia de los sintomas o los signos del trastorno durante dos meses o mas
remision: regreso al nivel de funcionamiento que existia antes de la enfermedad

rondas: en los hospitales, informes de los pacientes individuales y su evoluciéon que la
persona responsable pasa a quienes integran el equipo de tratamiento

sala abierta: las puertas de este tipo de salas de psiquiatrfa estan sin llave

sala bajo llave o celda: las puertas de este tipo de salas de psiquiatria estan cerradas con
llave para que sean mas seguras. Los pacientes que representan un peligro para si mismos
o para otros, por lo general, permanecen en una sala bajo llave.

sala: también denominada “unidad”. Lugar donde se realizan tratamientos médicos
especificos o tratamientos de un tipo especifico de enfermedades. Por lo general, la sala
de psiquiattia es el piso o area del hospital dedicado al tratamiento de las enfermedades
psiquiatricas.

serotonina: neurotransmisor que cumple una funcién en el estado de animo y ayuda a
regular el suefio, el apetito y el deseo sexual

suicidalidad: pensamiento o conducta suicida

terapia de luz: tratamiento terapéutico de exposicion diaria a luz muy brillante proveniente
de una fuente artificial. También se denomina fototerapia.

terapia de ritmo social: técnica terapéutica que se centra en ayudar a las personas a
regularizar las rutinas diarias

terapia electroconvulsiva (TEC): tratamiento que consiste en enviar una corriente
eléctrica, controlada con cuidado, al cerebro para producir una convulsiéon breve. Se cree
que modifica algunos de los proceso electroquimicos involucrados en el funcionamiento
del cerebro.
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terapia familiar: psicoterapia que redne a varios miembros de la familia para realizar las
sesiones terapéuticas

terapia interpersonal (TIP): tipo de psicoterapia cuyo objetivo es abordar las causas de los
sintomas mentales, emocionales o conductuales

terapia ocupacional (TO): ejercicio o trabajo productivo organizado y supervisado, por
lo general, por un terapeuta ocupacional

trastorno afectivo estacional (TAE): tipo de depresion mayor en la que los
sintomas se manifiestan y desaparecen aproximadamente en el mismo momento cada
afio; comienzan en el otofo o el invierno y desaparecen en la primavera

trastorno bipolar I: manfa en estado avanzado mas depresion mayor. Al menos un
episodio maniaco o uno mixto mas depresiéon mayor. LLa mania debe prolongarse, como
minimo, una semana y puede haber alucinaciones.

trastorno bipolar IT: depresiéon en estado avanzado mas mania leve. Al menos una
depresion mayor en la que se debe experimentar, como minimo, un episodio
hipomaniaco que se prolongue por lo menos cuatro dias

trastorno ciclotimico (ciclotimia): estados de euforia y depresion que se alternan pero
que no son tan graves como serfan en una depresion o mania mayor; la afeccion es
crénica y ciclica y debe prolongarse, como minimo, un afo en los nifos y los
adolescentes y dos afios en los adultos

trastorno de ansiedad: trastorno mental que se caracteriza por sensaciones extremas
e inadaptadas de tensién, temor o preocupacion

trastorno de déficit de atencion e hiperactividad (TDAH): trastorno  que  se
caracteriza por la poca capacidad de concentracion, el exceso de actividad o la conducta
impulsiva. Los sintomas del trastorno comienzan al principio de la vida y suelen
confundirse con los del trastorno bipolar.

trastorno de la conducta: trastorno que se caracteriza por un patron repetitivo o
constante de gran dificultad para cumplir con las reglas o las normas sociales

trastorno distimico (distimia): estado de animo deprimido menos grave y mas
prolongado que una depresiéon mayor; el estado de animo se prolonga durante mas de
dos afios

trastorno esquizoafectivo: tipo de enfermedad mental grave en la que un episodio de
depresion o mania se presenta conjuntamente con los sintomas de la esquizofrenia

trastorno negativista desafiante:  trastorno caracterizado por un patrén constante de
rebeldia, hostilidad o falta de cooperacién inusualmente frecuente
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Recursos

Organizaciones

American Academy of Child and Adolescent Psychiatry

3615 Wisconsin Ave., NW
Washington, DC 20016-3007
(202) 966-7300
WWW.aacap.org

Para consultar el directorio de derivaciones visita
www.aacap.otg/ReferralDirectory/index.htm

American Association of Suicidology
5221 Wisconsin Ave., NW

Washington, DC 20015

(202) 237-2280

www.suicidology.org

American Foundation for Suicide Prevention
120 Wall Street, 22nd Floor

Nueva York, NY 10005

(888) 333-2377

(212) 363-3500

www.afsp.org

Child and Adolescent Bipolar Foundation
1000 Skokie Blvd., Suite 425

Wilmette, IL 60091

(847) 256-8525

www.bpkids.org
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Depression and Bipolar Support Alliance (DBSA)
730 N. Franklin Street

Suite 501

Chicago, IL 60610-7224

(800) 826-3632

www.dbsalliance.org

LLa DBSA informa que es la mayor organizaciéon nacional “dirigida por pacientes y orientada
a enfermedades especificas”. Una prestigiosa junta asesora cientifica guia el trabajo que se
realiza. La DBSA “educa a la poblacién acerca de la naturaleza de la depresion y el trastorno
bipolar, que son enfermedades médicas tratables”. La DBSA dirige una red de grupos de
ayuda, publica gran cantidad de material educativo y defiende a quienes padecen trastornos
del estado de animo.

El enlace www.dbsalliance.org/Info/findsupporthtml del sitio web de la DBSA brinda
informacion de contacto para formar parte de una secciéon y un grupo de ayuda de Ja DBSA
en Estados Unidos.

Depression and Related Affective Disorders Association (DRADA)
8201 Greensboro Dx., Suite 300

McLean, VA 22102

(703) 610-9026

www.drada.org

Brinda informacioén y ayuda a quienes padecen depresion maniaca y depresion.

Mental Health Infosource
www.mhsource.com/

Permite que te suscribas a un servidor de listas de correo automatico relacionado con una
gran variedad de problemas de salud mental y fisica y brinda informacién actualizada en
general sobre la salud mental.

National Alliance on Mental Illness (INAMI)

Colonial Place Three

2107 Wilson Blvd., Suite 300
Arlington, VA 22201-3042
(703) 524-7600

www.naml.org
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Cuenta con mas de 1,000 filiales en todo el pais que ayudan a quienes padecen enfermedades
mentales.

National Hopeline Network
(800) SUICIDE (1-800-784-2433)

Esta linea directa y gratuita estd disponible las 24 horas para personas que buscan ayuda o
piensan en el suicidio; brinda derivaciones a lineas y centros de crisis en todo en pafs.

National Institute of Mental Health, (NIMH)
Departamento de comunicacion

6001 Executive Blvd.

Rm. 8184, MSC 9663

Bethesda, MD 20892-9663

(8606) 615-6464

www.ninh.nih.gov

Esta division de los National Institutes of Health intenta “disminuir la carga que representan
las enfermedades mentales a través de la investigacion”. Este sitio ofrece amplios recursos
sobre la salud mental para los médicos, los investigadores y la poblacion.

National Mental Health Association (NMHA)
2001 N. Beauregard St., 12th Floor

Alexandria, VA 22311

(703) 684-7722

www.nmha.org

La NMHA cuenta con una red de mas de 340 filiales nacionales que trabajan para mejorar la
salud mental de los estadounidenses.

Ley para Estadounidenses con Incapacidades del Departamento de Justicia de
Estados Unidos (U.S. Department of Justice Americans with Disabilities Act)
(pagina de inicio de la ADA)

www.usdoj.gov/crt/ada/adahom1.htm
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Libros

Existe una gran variedad de libros sobre el trastorno bipolar que deberfas leer.
Algunos fueron escritos por personas con titulos avanzados —por ejemplo, Manic-Depressive
Lilnes, segunda edicion (New York: Oxford University Press, 2007) de Frederick Goodwin y
Kay Redfield Jamison; A Mood Apart: Depression, Mania, and Other Afflictions of the Self New
York: Basic Books, 1997) de Peter Whybrow y Swrviving Manic Depression (New Y ork: Basic
Books, 2002) de E. Fuller Torrey y M. B. Knable.

Otros son autobiografias de adultos que padecen el trastorno. Por ejemplo, Electroboy:
A Memoir of Mania de Andy Behrman (New York: Random House, 2002), es una tensa e
interesante autobiografia de su vida en la ciudad de Nueva York y de sus experiencias con las
complicaciones del trastorno bipolar, incluido el tratamiento con la terapia electroconvulsiva.
Unguiet Mind: A Memoir of Moods and Madness New York: Alfred A. Knopf, 1995) de Kay
Redfield y Ca/l Me Anna (New York: Bantam, 1987) de Patty Duke también son libros muy

recomendados.

Otros son relatos angustiados que conmemoran la vida de las personas cuya
enfermedad terminé en suicidio, como por ejemplo, His Bright Light: The Story of Nick Traina
(Su luz interior: la historia de Nick Traina) (New York: Delacourt, 1998) de Danielle Steele o
gufas familiares escritas por los padres y hermanos de quienes padecen el trastorno, como
pot ejemplo, We Heard the Angels of Madness (New York: William Morrow, 1991) de Diane y
Lisa Berger.

Learned Optimism (New York: Vintage, 20006), del Dr. Martin Seligman, es un muy
buen libro para quienes desean mejorar lo que piensan de ellos mismos y del mundo. Para

obtener mas informacién para adolescentes sobre enfermedades mentales, visita

www.CopeCareDeal.org, un sitio web que la Annenberg Foundation Trust at Sunnylands

patrocina especificamente para los adolescentes.
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